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El artista perdura realmente, en el 
espíritu de una literatura, o por su obra 

o por su descendencia.

José Carlos Mariátegui



PREFACIO

Los Materiales de lectura tienen la finalidad de inaugurar y/o forta-
lecer el debate sobre la obra de una figura destacada de la literatura 
peruana. Por ese motivo, nuestro equipo realiza un trabajo de reco-
pilación de fuentes primarias, lectura y selección. Posteriormente, el 
encargado de redactar la nota introductoria o el comentario crítico 
postula una lectura que interpreta los materiales desde un enfoque 
específico. Dicho texto atraviesa un proceso de revisión y discusión a 
fin de potenciar el tema propuesto en cada edición.

Con esta iniciativa, esperamos concretar dos propósitos: por 
un lado, revalorar la obra literaria seleccionada y, por otro lado, cons-
truir una biblioteca de acceso gratuito para el público interesado. El 
catálogo publicado por esta serie invita a descubrir el extenso corpus 
de nuestra literatura.

Red Literaria Peruana





TESTIMONIO 

El cuento se originó por un sueño que tuve. En este la historia 
era más corta, pues se trataba de un hombre que buscaba deses-
peradamente a su hija pequeña y que, al revisar su dormitorio, 
encuentra en el clóset de su esposa un zapatito rojo. A partir 
de esta idea, el trabajo consistió en alimentarlo para darle un 
sentido más social y con un elemento fantástico.

Lo social y lo fantástico son dos aspectos que me interesan 
mucho. El primero, puesto que es vital para situar el foco sobre 
temas tan vigentes en nuestro país como la injusticia, la explo-
tación, el racismo, el clasismo, entre otros. El segundo, porque 
me gusta y lo considero como un modo de soñar, enriquecer 
la realidad con nuestros sueños y, sobre todo, es una vertiente 
capaz de expresar la realidad (lo fantástico siempre habla de 
ella) desde una óptica que ilumina las zonas más profundas.

Por último, «La pequeña compañía» también tiene una 
influencia directa del cuento «Marita en el parque» de José 
B. Adolph, a quien considero un maestro y como parte de mi 
genealogía literaria. El cuento de Adolph lo leí cuando era estu-
diante universitaria, y creo que ha estado latente en mi incons-
ciente hasta aflorar en el sueño que suscitó mi cuento.

Yeniva Fernández



LA PEQUEÑA COMPAÑÍA 
Yeniva Fernández



La mañana que Gonzalo Terreros llegó a La Florida, un arcoíris 
se desplegaba sobre el cielo cual enorme cartel de bienvenida, 
cadena de banderas que celebraban el retorno de su estirpe a la 
antigua heredad de sus abuelos y promesa coloreada de la vida 
feliz que lo esperaba. Gonzalo salió de su camioneta y perma-
neció un momento contemplando los interminables verdes de 
la campiña, donde la casa hacienda que él había rescatado de 
los escombros parecía recibirlo con gesto agradecido y cariñoso. 
Extasiado, invitó a Martha a compartir ese instante, pero ella, 
que no estaba acostumbrada al clima serrano, prefirió perma-
necer unos minutos más en el coche. La pequeña María Fe, en 
cambio, saltó de inmediato del regazo de su madre y, cogida de 
la mano de Gonzalo, se encaminó dando saltos hacia su nuevo 
hogar. Sin embargo, apenas hubo traspuesto el muro bajo que 
delimitaba el perímetro de la hacienda, se aferró a las piernas 
de su padre y rompió a llorar, presa de un insólito espanto que 
semejaba el centro de una pesadilla.

Cansada de tanto llorar y sin que sus padres pudieran con-
solarla, María Fe al fin dormía abrazada a Teddy, su osito de  
peluche, luego de beber una tisana que la vieja Antuca, sobrina 
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de la antigua cocinera de los Terreros, le preparara en un bibe-
rón. Vista así como estaba, con sus gruesas pestañas descan-
sando sobre sus ojos cerrados, Gonzalo comprobó la veracidad 
de los comentarios sobre el parecido físico entre ambos. Era 
cierto, su hija tenía el cabello renegrido, la tez lechosa, unas 
cejas empecinadas y profusas que enmarcaban una carita per-
fectamente cuadrada (que en el caso de Gonzalo disimulaba 
con una barba bien recortada), con unos labios extendidos cual 
dos líneas paralelas. Era curioso, pensó, como esos rasgos que 
en él se tornaban poco agraciados, en la niña adquirían una 
suavidad de angelito travieso o, quizá, se rectificó, el cambio 
sustancial se debía a la pequeña nariz heredada de su madre, 
y volteó a mirar a su mujer, que cabeceaba sentada junto a la 
camita de su hija. Martha era otro regalo de la vida. Se habían 
conocido por amigos en común y, pese a sus reticencias ini-
ciales respecto a entablar una relación con una muchacha tan 
joven, pronto se vio capturado por sus hermosos ojos azules, 
que se transformaban en dos profundos lagos cuando sus iris 
se detenían sobre él, por su piel bronceada de senos redondos 
como bollos de pan recién horneados, por sus piernas tornea-
das que por la noche le abrían las puertas a todos sus secretos. 
Sí, su amor era alimentado por una fuerte pasión que, en lugar 
de descender en los cinco años que llevaban juntos, se mante-
nía tan vigorosa como en el primer encuentro; sin embargo, eso 
no era lo único que lo mantenía a su lado: estaba también su 
natural candidez, la dulzura de su carácter y aquella devoción 
hacia él que provocaba que Gonzalo a veces se sintiera culpa-
ble, como en ese momento, que la veía cansada después del 
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largo viaje. Un viaje impuesto por él, con el argumento de la 
excelente oferta laboral que le ofrecía la minera; pero, más que 
nada, con la ilusión que le producía hacer realidad el sueño de 
vivir en el lugar del que tanto hablaban sus abuelos. La Florida 
era en mi niñez una especie de edén, cuando en mi familia se 
mencionaba algún hecho feliz siempre estaba relacionado con 
la hacienda, ¿lo entiendes, amor? Martha entendió, o se dejó 
convencer, igual que cuando con sus veinte años, dudaba si 
seguir adelante o no con un imprevisto embarazo, que supo-
nía asumir una responsabilidad tan temprana, y él la abrazo 
con fuerza mientras decía que nada lo haría más feliz. María Fe 
era la prueba de que no se equivocó entonces, y la misma con-
vicción lo acompañaba ahora, porque ¿qué podría faltarles en 
aquella casa remodelada con todas las comodidades, en aquel 
paraje de pintura de primavera y, sobre todo, estando juntos?

Tras adaptarse al clima y a la casa, María Fe corría por la 
hacienda sin siquiera recordar la causa de su temor inicial, 
mientras su padre la observaba sonriente, aunque un poco pre-
ocupado: me sentiría más tranquilo si estuviera al cuidado de 
una nana. En Lima la niña tuvo una, pero al mudarse Mar-
tha consideró que allí no era necesaria, que bastaban Antuca, 
el jardinero, la muchacha que hacía la limpieza y ella misma 
para ocuparse de su hija, que con sus piernecitas de cuatro años 
tampoco podría ir muy lejos, ni abrir la verja siempre cerrada 
que delimitaba los jardines de La Florida. Además, ¿acaso él no 
había soñado con que su pequeña fuera y viniera a sus anchas 
como en el paraíso? Gonzalo tomó asiento en la butaca tapi-
zada en terciopelo al lado de la escalera, dispuesto a gozar de 
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un domingo familiar luego de una semana agitada (la adminis-
tración del campamento minero absorbía sus días; no obstante, 
la labor se aligeraba gracias a la camaradería del personal y al 
buen humor de su adjunto, Juan Ortiz). Le gustaba ubicarse en 
esa silla, pues desde ese extremo de la sala se abría un panorama 
compuesto a modo de díptico, por el ventanal que daba al jardín 
y por el comedor, donde las dos mujeres de su vida se movían 
absortas en sus quehaceres cotidianos: la pequeña jugando en 
el pasto con su inseparable Teddy y su esposa colocando flo-
res frescas en el jarrón del comedor o impartiendo órdenes a 
la muchacha de servicio sobre la disposición de los cubiertos. 
Ambas eran como soles que lo alimentaban con su energía y su 
calor. De la cocina llegó el olor del pan; Antuca se lo había pro-
metido la noche anterior y Martha dispuso el horario exacto 
para que estuviera listo en cuanto él se levantara. Gonzalo se 
dejó guiar por su aroma, pero su mujer lo detuvo: no hasta estar 
todos en la mesa; él sonrió al ser tratado como un niño y se diri-
gió al jardín en busca de su hija. Sin embargo, María Fe ya no 
se encontraba junto al ventanal de la sala; siguió entonces hasta 
el rosal cercano y nada, la llamó varias veces, igual. ¿Dónde 
habría podido ir en tan corto tiempo? Eligió caminar hasta la 
zona donde antes estuvieron los establos y ahora se erigía una 
cabaña de huéspedes. La puerta estaba con llave y se asomó a 
la ventana de manera instintiva: el osito de peluche de la niña 
estaba tirado en el centro de la sala. En un acto reflejo, otra vez 
intentó abrir la puerta y no pudo. Llamó a su hija golpeando el 
vidrio de la ventana, como nadie contestó, decidió regresar a la 
casa por las llaves. Al llegar divisó a María Fe sentada junto al  
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ventanal abrazando a su osito de peluche. «¡Papi, he encontrado 
un conejito!», le dijo su hija echándole los brazos al cuello.

Transcurridas varias semanas, Gonzalo se encontraba en 
la puerta del mercado del pueblo, de pie junto a su camioneta, 
esperando a que Antuca y el jardinero regresaran al coche con 
las compras. Martha le propuso realizar una pachamanca para 
sus colaboradores de la mina; él hubiera preferido una parri-
llada, pero a ella le parecía «más bonito algo típico», y él no 
pudo negarse al escucharla tan entusiasmada. Con todo, lo 
satisfacía que su esposa, una mujer de sol y playa, apreciara 
tanto las tradiciones serranas que hasta se animara a practicar 
algunas, pues, además de la comida, unos días atrás él la había 
sorprendido escarbando un hoyito en el jardín y, al preguntarle 
por lo que hacía, ella respondió con una sonrisa de chiquilla 
juguetona que solo era un pago a la madre tierra. Un par de 
niñas que pasaron de la mano hicieron que su pensamiento 
virara hacia María Fe. Si bien le gustaba que la niña disfrutara 
de un ambiente espacioso, tranquilo, sano, también era cierto 
que su hija crecía sin la compañía de niños de su edad; Martha 
no quería volver a embarazarse todavía y él sospechaba que la 
pequeña resentía la soledad, pues desde el extraño incidente con 
el osito de peluche (ese asunto no dejaba de molestarlo, ¿cómo 
pudo aparecer Teddy en manos de María Fe, si hacía dos minu-
tos él lo había visto en la cabaña?) su hija tenía como amigo un 
conejito imaginario. «Buenos días, don Gonzalo», lo saludó 
un operario de la mina que paseaba con su familia, a lo que él 
respondió con una inclinación de cabeza. En ese instante, un 
anciano vestido en harapos que lo observaba desde una banca 
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se acercó a él golpeándose el pecho con gesto amenazante: «¡A 
ver, pégueme a mí también, don Gonzalo! ¡Supay don Gon-
zalo!». Él, sorprendido, retrocedió dos pasos, pero el anciano 
intentó golpearlo y él no tuvo otra opción que enviarlo al suelo 
de un empujón. Al verlo caído, sintió lástima, quiso ayudar al 
viejo a levantarse, mas el hombre rechazó su mano y continuó 
lanzando frases airadas que mezclaban quechua y español.

La carne que salía humeante del fondo de la tierra era colo-
cada por Antuca, bajo la atenta dirección de Martha, en ces-
tas cubiertas de papel manteca, donde junto a papas, choclos y 
ajíes componían fugaces bodegones andinos que desaparecían 
de inmediato entre ávidos comensales. Gonzalo no era espe-
cialmente afecto a la pachamanca, por lo que Antuca le tenía 
reservado en la cocina un gran plato de ravioles. Entre tanto, él 
cumplía su papel de buen anfitrión y paseaba con una copa de 
vino entre los asistentes, conversando un rato con cada grupo, 
aunque en realidad hubiera preferido quedarse junto a la media 
luna de hombres encabezada por Juan Ortiz. Gonzalo estaba 
al tanto hacía pocos días de la grave enfermedad que aque-
jaba al hijo de Juan, un niño que vivía confinado en una silla 
de ruedas, que con trabajos había logrado cumplir seis años y 
que según los médicos no llegaría a su próximo cumpleaños. 
A partir de ese momento, a la estimación que sentía por su 
amigo se le aunó una franca admiración por la entereza con 
que sobrellevaba su dolor. María Fe pasó junto a su padre con 
unas flores en la mano y este la tomó en sus brazos cubrién-
dola de besos: «¿Y esas flores, son para mí?». La niña exigió 
que la soltara: «Déjame, papi, voy a darle comida al conejito»;  
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Gonzalo obedeció a regañadientes y fue a reunirse con Antuca, 
que lo llamaba desde la cocina.

—Antuca, ¿dónde aprendiste a cocinar?
—Con mi tía Hermelinda, señor. Usted no debe acordarse, 

era muy chiquito, pero algunas Navidades las pasé con sus 
abuelos. 

—Es cierto, tengo un recuerdo muy vago de tu tía, pero mi 
abuela hablaba mucho de ella: decía que ninguna cocinera se le 
podía igualar. 

—Sus abuelos eran muy buenos, señor. Qué hubiera sido de 
mi familia sin su ayuda. 

—Habrían emigrado a la capital, como al final hicieron los 
más jóvenes.

—Antes no era tan fácil ir a Lima, señor. Acá muy pocos 
hablaban español, nadie tenía familia en la ciudad y la gente 
tenía miedo.

—Pues entonces hubieran trabajado la tierra. Yo habría sido 
feliz siendo agricultor. ¡Esta tierra es maravillosa! 

—Acá la tierra es bonita, pero no es buena, señor. Demasia-
dos árboles secan la tierra para las cosechas. Aquí solo es pasto 
para las vacas y los que no tienen vacas la pasan muy mal.

—Caray, no lo sabía. Aquí hay vacas por todos lados. Pensé 
que todos las criaban. 

—No, señor. Las vacas son caras. Antes solo los Terreros 
tenían ganado. Los demás éramos todos muertos de hambre. 

—Mis abuelos tenían trabajadores, pastores, pero les cedían 
tierra de cultivo, les pagaban un jornal. 
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—Señor, aquí la tierra solo da pasto y el jornal no era más 
que crédito en el almacén de sus abuelos. 

—¿Estás diciendo que mis abuelos los explotaban?
—No, no señor. Dios me libre de decir algo así. Lo que pasa 

es que acá los hombres se dan mucho al alcohol y a fin de mes 
se iban todos a beber a la tienda de sus abuelos hasta quedarse 
endeudados… Su familia fue muy buena con nosotros. 

Se produjo un largo silencio, en el que Gonzalo reparó en los 
ojos verdes de Antuca y en los muchos ojos verdes que prolife-
raban en la zona. 

—Antuca, ayer, cuando tú saliste del mercado, había un 
viejo que gritaba y me insultaba, ¿recuerdas? ¿Quién es? ¿Qué 
decía en quechua?  

—Era un borracho, señor. Usted no le haga caso.	  
—Pero quiero saber qué decía.
«Amor, ¿terminaste de comer? Te estaba buscando». Mar-

tha entró en la cocina y se instaló junto a su esposo, acaricián-
dole el cabello: «No me vas a creer. Tu amigo Juan Ortiz estu-
dió en el mismo colegio que yo, solo que, cuando yo entré a 
inicial, él iba a primero de media. Ven, vamos a conversar con 
él». Gonzalo se dejó llevar de la mano por su mujer.

Un conejo de carne y hueso, blanco como trozo de nube, de 
nariz rosada y orejas caídas. Gonzalo compró la mascota con la 
idea de que su hija tuviera una compañía y dejara la manía de 
hablar de un conejito ficticio, pero había pasado una semana y 
María Fe continuaba jugando y conversando con el animal ima-
ginario, sin hacerle ningún caso al real, que siempre vagaba soli-
tario en el jardín. «A ver, princesa, vamos a jugar un rato con 
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el conejito». «No, papi, él no es conejito, él se llama Hugo». 
«Está bien, con Hugo. Hugo esta triste porque tú nunca juegas 
con él», dijo Gonzalo al acercar el conejo a su hija para que 
lo tocara. La niña aceptó acariciarlo, aunque él se dio cuenta 
de que lo hacía solo por complacerlo. Comprar la mascota fue 
un error, reconoció Gonzalo, un perro quizá hubiera sido una 
elección más acertada, aunque mejor aún habría sido ir a la 
tienda con la propia María Fe para que ella escogiera el que más 
le gustara, porque, después de todo, cómo saber si el conejito 
que ella se había inventado tenía en verdad forma de conejo 
y no de gato, perico o ratón. «Princesa, ¿cómo es el conejito, 
grande, chiquito, cómo es?». La niña alzó la mano a la altura 
de su cabeza, luego extendió ambos brazos y dijo: «El conejito 
vuela, papi, vuela». «Ah, es como un pájaro», respondió él, a 
lo que ella negó con la cabeza, mientras se ponía de pie tirando 
de la mano de su padre para que la siguiera hasta su habitación. 
Una vez dentro, María Fe sacó un cuaderno de dibujo: «Mira, 
papá, así es el conejito». Gonzalo levantó una ceja: la niña, pese 
a ser tan pequeña, tenía mucha habilidad para el dibujo; no obs-
tante, aquella especie de mono negro, alado y con orejas puntia-
gudas, no se parecía en nada a un conejo. Suspiró. No le gustaba 
que su hija fantaseara con algo tan feo.

«Toñito ha recaído», dijo Juan Ortiz. Luego aspiró pro-
fundo, cogió con fuerza un lapicero y permaneció en silenció 
mirando el teclado de la computadora. Mientras conducía su 
camioneta de regreso a La Florida, Gonzalo no podía alejar 
esa imagen de su mente. ¿Cuánto dolor era capaz de soportar 
un hombre? Era la primera vez que había visto flaquear a Juan 
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desde que lo conocía. Bastó una llamada telefónica para que en 
la fachada de seguridad que su amigo presentaba ante el mundo 
se abriera una grieta profunda que dejaba entrever la fragilidad 
de sus cimientos. «Toñito ha recaído», fue lo único que dijo al 
colgar el teléfono, y fue suficiente. Gonzalo también era padre 
e imaginaba el tormento que debía suponer presenciar cómo se 
apagaba la vida de un hijo; yo no podría soportarlo, me volve-
ría loco, sería capaz de cualquier cosa, se dijo. La paternidad 
produce un cambio en las personas, pues antes del nacimiento 
de María Fe los niños que pedían limosna en los semáforos o 
los que se peleaban por lavar su auto nunca despertaron en él 
más que una ligera incomodidad; ahora en cambio, no podía 
dejar de compadecerse y experimentar una cierta culpabili-
dad por no hacer nada por esas criaturas tan indefensas como 
su propia hija. Por eso también le resultaba tan próximo el 
sufrimiento que pesaba sobre su amigo. Martha lo recibió en 
la entrada de la casa: «Hola, amor, ¿y esa cara?». Gonzalo le 
contó lo sucedido en la oficina. «Eres un sol, Gonza, hiciste 
bien en darle unos días libres; el pobre no tendrá cabeza para 
pensar en nada más que en su hijo». En ese instante entró en 
la sala Antuca, cargando a María Fe. «¡Princesa!», exclamó su 
padre al verla, e hizo un gesto para que la cocinera la deposi-
tara en sus brazos. «Toma, papi, esto es para curar a Toñito», 
dijo la niña tendiendo hacia su padre una antigua moneda de 
cinco centavos. «Princesita, ¿quién te ha dado esto, quién te ha 
contado de Toñito?». «El conejito», contestó su hija, «el cone-
jito dice que si lo pones en su cama Toñito se cura». Gonzalo, 
intrigado, miró alternativamente a su esposa y a Antuca: ambas 
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mujeres se encogieron de hombros. «Está bien, lo podré en su 
cama, pero juega también con Hugo o con Teddy, ¿sí?», dijo 
dirigiéndose a su hija y guardando la moneda en uno de los bol-
sillos de su pantalón. «Ahora, ¿quieres un poco de helado?». 
«¡Síííí!», respondió ella. «Antuca, sírvele un poco, por favor». 
La empleada asintió y se llevó a María Fe a la cocina. Cuando 
Gonzalo y Martha se quedaron a solas, él la interrogó sobre el 
modo en que la niña podría haberse enterado de la enfermedad 
del hijo de Juan Ortiz. No estaba bien que la pequeña llenara su 
cabecita con pensamientos tristes, ni que siguiera con esa canta-
leta del conejito imaginario. Martha se mostró de acuerdo con 
él en su preocupación porque la niña no se involucrara con el 
drama del amigo de su esposo. De ahora en adelante sería mejor 
tener cuidado de no mencionar nada en presencia de ella. María 
Fe era muy despierta y seguro había oído hablar del asunto, pero 
le restó importancia al tema del conejito: «Los niños suelen 
inventar amigos imaginarios, una pequeña compañía para sus 
juegos; es normal», expresó. 

La alegría y la seguridad habían regresado al semblante de 
Juan Ortiz, incluso hasta podría decirse que se le notaba más 
joven. La repentina curación de Toñito era un milagro que 
dejaba atónitos a los médicos. Gonzalo también estaba asom-
brado. Martha había insistido tanto en ir a visitar la casa de 
Juan para demostrarle su solidaridad que él terminó por acep-
tar, a pesar de tener la certeza de que ningún gesto o palabra le 
brindarían algún consuelo a su amigo y que, por el contrario, 
ambos se sentirían tristes y abatidos. Tenía razón: la visión de un 
niño moribundo es la imagen más dolorosa que alguien pueda 
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soportar, pensó Gonzalo, al recordar el aspecto demacrado e 
inconsciente de Toñito; quizá por eso, ante la impotencia de 
no poder hacer nada por aliviarlo, depositó bajo su almohada 
la antigua moneda que María Fe le había entregado. Lo hizo a 
modo de despedida, como un lenitivo para consigo mismo y se 
olvidó de ello enseguida. No obstante, luego de la prodigiosa 
recuperación del hijo de Juan, aquel asunto le parecía un hecho 
curioso y digno de compartirse. Martha lo escuchó muy atenta: 
«Es posible que Dios le concediera el milagro a nuestra hija». 
Gonzalo sonrió incrédulo: «Lo que siento es haberle pagado 
a Dios con esa moneda, era de 1935»; pero su esposa lo miró 
enojada: «No te burles, los ángeles se comunican con los niños 
porque son criaturas inocentes, puede que un ángel dejara la 
monedita por allí para que la bebé la encontrara». Gonzalo 
abrazó a su esposa: «No imagino a un ángel regalando dinero; 
por cierto, cada vez que le pregunto de dónde la sacó, María 
Fe me responde que se la dio el famoso conejito». En ese ins-
tante la niña entró en la sala, tenía el cabello revuelto, la cara 
mojada y estaba sucia como si se hubiese revolcado en la tierra. 
«¡Hijita!, —ambos padres corrieron hacia ella—, hijita, ¿qué te 
ha pasado?». La pequeña entonces rompió a llorar abrazando a 
su padre: «Papi, el conejito es malo, malo, malo». 

María Fe no quería salir al jardín, permanecía dentro de la 
casa, jugando con Teddy y con Hugo, el conejo real, a quien 
parecía al fin haber tomado cariño. Habían pasado dos días 
desde que apareció sucia de tierra y culpando al «conejito» de 
pegarle y jalarle los pelos, y continuaba fiel a su versión de los 
hechos. Gonzalo intentó entonces preguntar de otra manera: 
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«Dices que te pegó porque no quisiste ir con él, ¿adónde quería 
llevarte el conejito?». «A su casa, papi. El conejito vive en un 
huequito en el jardín». La pequeña aceptó, temerosa, llevar a 
su padre hasta el lugar. El agujero se encontraba justo detrás 
de la cabaña de huéspedes. Un espacio abierto en la tierra de 
no más de diez centímetros de diámetro, cuya boca se hallaba 
oculta por el pasto. En efecto, el hoyo parecía la madriguera de 
un roedor. Gonzalo ordenó al jardinero que cavara profundo 
y después de un rato de trabajo lo único que descubrieron en 
el agujero fue un viejo y oxidado grillete. Extrañado por el 
hallazgo, Gonzalo interrogó a la servidumbre por aquel objeto. 
Antuca y el jardinero dijeron no saber nada al respecto. Solo la 
muchacha de limpieza recordó antiguos rumores sobre calabo-
zos en la hacienda: decían que los patrones encadenaban a la 
gente cuando alguien se portaba mal. «¿Qué estás diciendo? 
Explícate», la interrumpió Gonzalo, indignado. «Ella sabe, 
señor», repuso la chica señalando a Antuca, pero calló de 
inmediato al encontrarse con la mirada de reproche de esta, 
quien volteó a mirar a Gonzalo para decirle: «No es cierto, 
señor. La gente dice tonterías». «Vamos a ver —se tranqui-
lizó Gonzalo—, ¿quién dice eso, a qué se refieren cuando dicen 
que los encadenaban cuando se portaban mal?». La muchacha 
guardó silencio con la cabeza baja, y Antuca tomó la palabra: 
«Señor, la gente inventa cosas. No haga caso». «Si dicen eso, 
debe ser por algo. Cuéntenme», pidió Gonzalo. No obstante, 
la muchacha se negó a hablar, y Antuca continuó diciendo que 
todo eran inventos y tonterías.
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El hijo de Juan Ortiz se encontraba plenamente restable-
cido, inclusive podía caminar. Gonzalo se sentía contento por 
su amigo, pero contrastaba la radiante vitalidad de Toñito con 
el giro operado en María Fe. No se trataba de su salud, sino de 
un evidente cambio en su carácter, pues de ser una niña alegre 
y habladora, que corría a sus anchas por la hacienda y jugaba 
con sus muñecas, había pasado solo a jugar de vez en cuando 
con Hugo, a hablar únicamente si le preguntaban, a reír cada 
vez menos y a recluirse en el interior de la vivienda, pegada a 
sus piernas o las faldas de su madre; en suma, se había conver-
tido en una criatura callada e insegura, que temía quedarse sola 
en cualquier lugar. La mutación se había ido dando de manera 
progresiva hasta agravarse hacía poco. La pequeña llevaba dos 
noches despertando, presa del llanto, a causa de horribles sue-
ños en los que, según contaba, el conejito (otra vez el maldito 
amigo imaginario) entraba a su habitación por la ventana y 
la arrastraba de los pelos para llevársela consigo. De nada sir-
vió que Gonzalo le mostrara el bonito arbusto plantado en 
el lugar donde antes estuviera el agujero que ella identificaba 
como la morada del conejito, la niña insistía en ver allí el hoyo 
por donde al oscurecer, aquel animal de su imaginación salía 
a buscarla. Ambos padres discutieron el asunto, Gonzalo era 
partidario de llevar a la niña a un psicólogo y Martha de acudir 
primero a la iglesia para que el sacerdote bendijera a su hija. Al 
final decidieron hacer ambas cosas.

El psicólogo del pueblo estaba de vacaciones en Lima, pero 
no lo echaron en falta, pues a la mañana siguiente de que el 
anciano cura de la parroquia del pueblo juntara las manos de 



24

La pequeña compañía

la niña para rezar con ella un par de padres nuestros y rociara 
sobre su cabecita un chorrito de agua bendita, María Fe había 
vuelto a ser la misma de antes. Era increíble, pensaba Gonzalo, 
mientras silbaba una canción y se encaminaba al estaciona-
miento de la compañía para regresar a La Florida. Aunque se 
consideraba un agnóstico, no podía dejar de agradecer a la fe, al 
cura, o a Dios, si existía, el positivo efecto sobre su hija. Tal vez, 
se decía, existían fuerzas más allá de los dictados de la razón. 
Al llegar a su camioneta se detuvo a contemplar el cielo rojizo 
sobre las verdes montañas. Lo único que lo entristecía un poco 
en ese momento era la repentina muerte de Hugo, a quien al 
regresar de la iglesia con María Fe encontraron en la puerta 
de la cabaña de huéspedes, preso de convulsiones y babeando 
sangre. ¿Tenía todas sus vacunas? Debió envenenarse con algo. 
De cualquier manera, tuvieron cuidado de que María Fe no lo 
viera. En fin, se dijo, e ingresó a su camioneta. Se sentía afor-
tunado, su hija era de nuevo una niña alegre y vital, su mujer 
era hermosa y lo amaba, y él avistaba un promisorio desarrollo 
profesional en la mina, además de haber conseguido regresar 
a vivir a la hacienda tan añorada por sus abuelos. Una vieja 
frase de su abuela iluminó su mente con la velocidad con que 
se enciende y se apaga un cerillo: nadie puede tener todo en la 
vida. Pero sonrió: su abuela se equivocaba. 

En La Florida, Gonzalo se extrañó de ver todas las luces 
apagadas y de que nadie saliera a recibirlo. Recordó que  
Martha pensaba ir a visitar al cura llevándole unos melones del 
huerto, y se dirigió entonces a la cocina para pedirle a Antuca 
un vaso de leche; sin embargo, no la encontró en la cocina. Fue 



25

Yeniva Fernández

al cuarto de servicio y tocó varias veces hasta que la cocinera le 
abrió la puerta, bostezando y vestida con una bata: «Disculpe, 
señor, me dolía mucho la cabeza y le pedí permiso a la señora 
para descansar un rato». Gonzalo le preguntó por los demás. 
La empleada respondió que era el día libre del jardinero y la 
muchacha de limpieza. Gonzalo lo había olvidado. «¿Y sabes 
adónde ha ido mi esposa?». Antuca replicó que no sabía que la 
señora hubiese salido. Gonzalo marcó el número de su mujer: 
«¿Martha, dónde estás?». «Con el padre Domingo, amor, le 
traje unos melones. ¿Ya se despertó la bebé?». «¿Cómo? ¿No 
la llevaste contigo?». «No, Gonza, la dejé dormidita en su 
cuarto». María Fe no se hallaba en su recámara, ni en ninguna 
de las otras tres habitaciones del segundo piso, tampoco en la 
sala, el comedor, la cocina o el ala de servicio. Gonzalo llamó 
a la cocinera para que lo ayudara a buscar a la niña. La mujer  
revisó el interior de la vivienda y él hizo lo propio con el exte-
rior. La oscuridad de la noche era un obstáculo que impedía la 
total visibilidad del enorme jardín, pues las farolas colocadas 
como objetos ornamentales no  alcanzaban la integridad de sus 
confines. Gonzalo atravesó el rosal y el huerto provisto de una 
linterna y no encontró nada; la zona del columpio, nada; el área 
de la parrilla, nada; penetró en la cabaña de huéspedes, vacía. 
Regresó a la casa. Antuca tampoco tenía buenas noticias; enton-
ces decidió enviarla al jardín, en tanto él se quedaba esta vez en 
la casa. No quería perder el control, pero las sienes le latían. 
Examinó cada uno de los dormitorios, debajo de las camas, 
detrás de las cortinas, en los clósets; después, por segunda vez, 
se abocó a inspeccionar el primer piso. El ala de servicio se  
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componía de la lavandería, dos dormitorios y un baño; el cuarto 
de Antuca era el único donde no había entrado. La habitación 
era tan pequeña que le bastó una mirada para saber que su hija 
no se encontraba allí; no obstante, casi por cumplir, decidió 
abrir el ropero. Entre la ropa estaban colgados varios vestidos 
muy antiguos de satén y seda. Gonzalo descolgó uno de ellos 
por mera curiosidad y el movimiento de la ropa provocó que 
cayeran del interior del armario una pequeña caja de madera 
y un zapatito rojo, era un zapatito de María Fe. Extrañado, 
Gonzalo vació el contenido de la caja. Había muchas fotogra-
fías amarillentas, imágenes de sus abuelos en distintas partes de 
la hacienda. En una de ellas su abuelo aparecía sosteniendo lo 
que parecía un puñado de monedas. Estaba de pie junto a una 
niñita india encadenada de pies y manos. Gonzalo guardó la 
foto en su bolsillo, recordó a su amoroso abuelo y quiso pen-
sar que aquella estampa debía tratarse de alguna broma para 
su abuela. Antuca regresó con las manos vacías y Gonzalo le 
exigió que le explicara por qué guardaba en su ropero un zapa-
tito de su hija, a lo que la mujer respondió que no sabía cómo 
había llegado aquella prenda a su ropero, que tal vez la propia 
niña lo dejó allí cuando iba a jugar. Gonzalo no podía pensar 
con claridad, las manos le temblaban, quizá de la cocinera tenía 
razón y estaba perdiendo un tiempo valioso. Martha llegó a 
la casa en ese momento y ambas mujeres se trenzaron en una 
discusión, pues su esposa afirmaba que Antuca le dijo que solo 
descansaría unos minutos, por lo que ella, confiada, dejó a su 
hija en su cama, mientras que la empleada alegaba que la señora 
jamás mencionó que pensaba salir de la casa. Gonzalo tuvo que 
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intervenir para que su mujer, tomada por la desesperación, no 
agrediera físicamente a la cocinera. Después, Martha y Antuca 
empezaron a llorar por separado.

Juan Ortiz acudió a la hacienda al enterarse de lo sucedido 
y, mientras la policía registraba la propiedad, se ocupó de que 
Martha bebiera un calmante al  notar que la mujer de su amigo 
había pasado de largos sollozos a un arrancarse girones de cabe-
llo con un llanto silencioso. El comisario, con media docena de 
agentes y dos perros, tampoco halló rastro de la pequeña, ni pista 
alguna; lo único fuera de lo normal en La Florida era un arbusto 
arrancado de raíz detrás de la cabaña para uso de las visitas: 
«¿Usted sabe algo?». Gonzalo creyó que cualquier cosa podría 
ser importante para la policía y, aunque creía que era una ton-
tería, empezó a exponer el tema del miedo de su hija al conejito 
imaginario. El jefe de policía escuchó su relato masticando un 
chicle, pero tomó nota de todo lo referido al asunto del descu-
brimiento de un zapatito de María Fe en el ropero de la cocinera, 
por lo que los oficiales concentraron su atención en interrogar a 
Antuca, que tartamudeaba y no era capaz de explicar por qué 
tenía en su poder aquel objeto. Cuando Gonzalo, con la cabeza 
baja, al fin se decidió a mencionar y mostrar la foto amarillenta 
que guardaba en su bolsillo, el comisario optó por interrogar 
a Antuca en la delegación policial: «Con esta gente resentida 
nunca se sabe, pero en la comisaria no podrá ocultarnos nada. 
¿Usted quiere acompañarnos?». Gonzalo aceptó ir con ellos, no 
sin antes encomendar el cuidado de Martha a Juan Ortiz.

La manera en que los oficiales interrogaban a Antuca, le 
pareció abusiva. ¿La policía actuaría del mismo modo con un 
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sospechoso que conociera sus derechos? Gonzalo presenció 
aquel cargamontón de acusaciones con una mezcla de ver-
güenza y ansiedad, mas cuando la cocinera, entre sollozos, solo 
pudo ofrecer una respuesta a la fotografía de su abuelo, Gon-
zalo abandonó la delegación convencido de que Antuca se había 
vuelto loca o que, igual que los torturados por la inquisición, era 
capaz de inventar cualquier cosa para que dejaran de acosarla.

 La casa hacienda se hallaba envuelta en las tinieblas. Gon-
zalo encendió las luces y tomó asiento en la sala: ¿y si María Fe 
estuviera escondida, si al ver la casa llena de extraños se asustó y 
no se animó a salir? Comenzó a llamar a su hija a grandes voces. 
Luego de un rato se detuvo, despertaría a Martha. ¡Martha! No 
había pensado en ella. ¿Dónde estaba Juan Ortiz? ¿Se marchó y 
dejó sola a Martha? Trató de serenarse antes de ir a la recámara 
donde dormía su esposa: debo infundirle calma, no desespera-
ción, se dijo. La alcoba estaba vacía, bajó la escalera despacio, 
no tenía fuerzas para pensar adónde podrían haber ido Martha 
y Juan Ortiz. Sentía un peso en su garganta, la presión de un 
aro de metal estrechándose sobre su cuello. Cerró la puerta con 
cuidado y se lanzó a correr, corrió como si en cada paso dejara 
atrás lo sucedido, como si al final del camino su hija lo espe-
rara sonriente, hasta que el leve sonido de las voces de Martha 
y Juan Ortiz lo obligaron a detenerse. Una débil luz brillaba 
detrás de la cabaña de huéspedes. Se acercó sin hacer ruido y 
lo que vio trajo de inmediato a su mente lo que Antuca le res-
pondió a la policía sobre el retrato amarillento de su abuelo: los 
patrones raptaban niñas para ofrecerlas al diablo, señor, eran 
como demonios.



COMENTARIO CRÍTICO
Carmen Alvarez



Yeniva Fernández es una de las voces contemporáneas más reve-
ladoras de la literatura fantástica peruana. No solo sobresale por 
su peculiar estilo narrativo, sino por los temas que desarrolla en 
cada uno de sus cuentos. Desde los registros de lo fantástico, su 
escritura plantea una  indagación entre destinos individuales 
y entornos traumáticos; por eso, leer sus relatos constituye un 
viaje placentero, perturbador y reflexivo al mismo tiempo. Bajo 
estas consideraciones, me gustaría comentar brevemente algu-
nas ideas respecto a «La pequeña compañía», texto que forma 
parte del volumen de cuentos Siete paseos por la niebla (2015). 
En rasgos generales, el libro aborda los cruces entre lo fantás-
tico, lo histórico, lo insólito, el amor, la locura, la memoria, 
entre otros. En particular, el cuento fue seleccionado porque 
algunos de los tópicos mencionados logran crear una atmós-
fera tensa y escalofriante entre lo fantástico y lo social. Cierta-
mente, «La pequeña compañía» es una pequeña joya que vale 
la pena leer, pues invita a una interpretación más compleja de la 
realidad a partir de los recursos de lo fantástico.

El cuento empieza narrando la mudanza de una familia capi-
talina hacia la hacienda heredada por el patriarca. La familia 
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está conformada por Gonzalo, Martha y la hija de ambos, 
María Fe. Primero, se describe brevemente cómo se conoció el 
matrimonio, el eros/ágape que siente Gonzalo por Martha, su 
trabajo en la minería y su gran anhelo por vivir en la hacienda 
La Florida, que perteneció a sus abuelos. Este lugar, en un pri-
mer momento, es representado como un espacio idílico para el 
personaje masculino, ya que allí pasó momentos placenteros en 
su niñez. Sin embargo, más adelante, este espacio revelará un 
terrible secreto que destruirá esta imagen idílica. 

Luego, se empieza a tejer una atmósfera inquietante y miste-
riosa en torno a la niña y a su reciente «amigo imaginario» que 
es aparentemente un conejo. Sus padres, en especial la madre, 
no le prestan atención a la extraña amistad y comportamiento 
de su hija hasta cuando ella dibuja a su amigo, que no parece ser 
un conejo, sino una criatura siniestra. Este dibujo se lo muestra 
a su padre, quien se queda muy preocupado. 

Más adelante, se incluye la historia de Juan Ortiz, un 
empleador de Gonzalo, quien le expresa su angustia debido a 
que su pequeño hijo está a punto de morir. Por razones inex-
plicables, María Fe se entera de esta noticia y le entrega a su 
padre una moneda antigua. Le indica que lo coloque debajo 
de la almohada del pequeño porque su «amigo imaginario» 
le ha mencionado que, de esta manera, el niño se salvará. 
Y así sucede. Lo que parece ser un «milagro» en un princi-
pio, en realidad, termina por ser otra cosa. Cabe indicar, por 
cierto, que «los objetos mágicos» no son ajenos a la tradición 
fantástica. Un ejemplo cercano en la literatura peruana es el 
cuento «La insignia» de Julio Ramón Ribeyro. Desde otra ​ 
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perspectiva, la moneda es un objeto de transacción. No es 
casualidad que, más adelante, en una fotografía familiar apa-
rezca el abuelo con monedas de oro en sus manos junto a una 
niña india como señal de la explotación a los que fueron some-
tidos los campesinos a cargo de sus patrones.

En la penúltima escena, se muestra el repentino cambio del 
comportamiento de la niña. Ella señala que ha peleado con su 
«amigo» y alude a que este quiere hacerle daño. Ante esta situa-
ción, los padres deciden llevarla al psicólogo y al cura. Es decir, 
deciden resolver el problema entre la ciencia y la religión. Lo 
primero no funciona, pero lo segundo sí. Gracias a la bendición 
del cura, la niña vuelve a ser la misma que antes, aunque por 
poco tiempo.

Por último, se produce la desaparición repentina de la 
pequeña. Ninguno de los padres ni los empleados saben dónde 
está. Incluso la policía interviene, pero no logra hallar más pis-
tas para resolver el caso. Por un momento, el relato adquiere un 
tono policial o de lo insólito, pero no hay respuesta lógica. Casi 
al final del relato, Antuca revela un secreto que perturba al per-
sonaje y al lector. Resulta que los bisabuelos de María Fe secues-
traban niñas para realizar pactos con el diablo. Esta revelación 
ayuda a construir una posible hipótesis sobre la desaparición de 
la pequeña. En pocas palabras, fue secuestrada por la supuesta 
«pequeña compañía» o el «amigo imaginario» que, al final, 
resultó ser la misma entidad maligna con la que pactaron sus 
ancestros.

De esta manera, el punto más importante del relato es la 
convergencia entre lo fantástico y lo social. El secreto familiar  
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que ocultaban los abuelos de Gonzalo es revelado por la foto-
grafía, la moneda antigua, el grillete y la hacienda. No obs-
tante, no solo los objetos materiales conservan la memoria 
colectiva e histórica, sino también la memoria oral. Esta memo-
ria la guarda Antuca, quien es un personaje clave y simbólico 
para entender el cuento. Ella conoce el secreto, ya que su tía, 
quien trabajaba con los primeros hacendados, se lo había con-
tado. Esta memoria, entonces, guarda las injusticias que pade-
cieron las generaciones pasadas: el abuso de indios y niñas en 
manos de sus patrones. Lo irónico es que los despiadados actos 
que cometieron estos, repercuten en el presente y en su propio 
linaje. María Fe es víctima de esta memoria que emerge violen-
tamente y, por eso, tiene un poco más de sentido su desapari-
ción. Por tal motivo, considero que «La pequeña compañía» 
comprende una interpretación reflexiva sobre la historia, lo 
social y la memoria no oficial que exige ser visibilizada, y no 
reprimida.
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Portada de Fernández, Yeniva (2015). Siete paseos por la  
niebla. Lima: Campo Letrado. En este libro se publicó la pri-
mera versión de «La pequeña compañía».



Este Material de lectura fue culminado 
en mayo de 2021 por la Comisión de 
Edición de la Red Literaria Peruana.
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