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El artista perdura realmente, en el
espiritu de una literatura, o por su obra

0 por su descendencia.

JosE CARLOS MARIATEGUI



PREFACIO

Los Materiales de lectura tienen la finalidad de inaugurar y/o forta-
lecer el debate sobre la obra de una figura destacada de la literatura
peruana. Por ese motivo, nuestro equipo realiza un trabajo de reco-
pilacién de fuentes primarias, lectura y seleccién. Posteriormente, el
encargado de redactar la nota introductoria o el comentario critico
postula una lectura que interpreta los materiales desde un enfoque
especifico. Dicho texto atraviesa un proceso de revisién y discusion a
fin de potenciar el tema propuesto en cada edicion.

Con esta iniciativa, esperamos concretar dos propésitos: por
un lado, revalorar la obra literaria seleccionada y, por otro lado, cons-
truir una biblioteca de acceso gratuito para el publico interesado. El
catdlogo publicado por esta serie invita a descubrir el extenso corpus

de nuestra literatura.
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TESTIMONIO

El cuento se origind por un sueno que tuve. En este la historia
era mds corta, pues se trataba de un hombre que buscaba deses-
peradamente a su hija pequena y que, al revisar su dormitorio,
encuentra en el cléset de su esposa un zapatito rojo. A partir
de esta idea, el trabajo consistié en alimentarlo para darle un
sentido mds social y con un elemento fantastico.

Lo social y lo fantastico son dos aspectos que me interesan
mucho. El primero, puesto que es vital para situar el foco sobre
temas tan vigentes en nuestro pais como la injusticia, la explo-
tacion, el racismo, el clasismo, entre otros. El segundo, porque
me gusta y lo considero como un modo de sonar, enriquecer
la realidad con nuestros suenos vy, sobre todo, es una vertiente
capaz de expresar la realidad (lo fantistico siempre habla de
clla) desde una dptica que ilumina las zonas més profundas.

Por ultimo, «La pequefa compafia» también tiene una
influencia directa del cuento «Marita en el parque» de José
B. Adolph, a quien considero un maestro y como parte de mi
genealogia literaria. El cuento de Adolph lo lei cuando era estu-
diante universitaria, y creo que ha estado latente en mi incons-

ciente hasta aflorar en el suefio que suscité mi cuento.
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La mafana que Gonzalo Terreros llegd a La Florida, un arcoiris
se desplegaba sobre el cielo cual enorme cartel de bienvenida,
cadena de banderas que celebraban el retorno de su estirpe a la
antigua heredad de sus abuelos y promesa coloreada de la vida
feliz que lo esperaba. Gonzalo salié de su camioneta y perma-
necié un momento contemplando los interminables verdes de
la campifia, donde la casa hacienda que ¢l habia rescatado de
los escombros parecia recibirlo con gesto agradecido y carifioso.
Extasiado, invit6 a Martha a compartir ese instante, pero ella,
que no estaba acostumbrada al clima serrano, prefirié perma-
necer unos minutos mds en el coche. La pequenia Maria Fe, en
cambio, salt6 de inmediato del regazo de su madre y, cogida de
la mano de Gonzalo, se encaminé dando saltos hacia su nuevo
hogar. Sin embargo, apenas hubo traspuesto el muro bajo que
delimitaba el perimetro de la hacienda, se aferré a las piernas
de su padre y rompid a llorar, presa de un insélito espanto que
semejaba el centro de una pesadilla.

Cansada de tanto llorar y sin que sus padres pudieran con-
solarla, Marfa Fe al fin dormia abrazada a Teddy, su osito de

peluche, luego de beber una tisana que la vieja Antuca, sobrina
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de la antigua cocinera de los Terreros, le preparara en un bibe-
rén. Vista asi como estaba, con sus gruesas pestafas descan-
sando sobre sus ojos cerrados, Gonzalo comprobé la veracidad
de los comentarios sobre el parecido fisico entre ambos. Era
cierto, su hija tenfa el cabello renegrido, la tez lechosa, unas
cejas empecinadas y profusas que enmarcaban una carita per-
fectamente cuadrada (que en el caso de Gonzalo disimulaba
con una barba bien recortada), con unos labios extendidos cual
dos lineas paralelas. Era curioso, pens6, como esos rasgos que
en ¢l se tornaban poco agraciados, en la nina adquirfan una
suavidad de angelito travieso o, quiza, se rectifico, el cambio
sustancial se debia a la pequefia nariz heredada de su madre,
y volted a mirar a su mujer, que cabeceaba sentada junto a la
camita de su hija. Martha era otro regalo de la vida. Se habian
conocido por amigos en comin y, pese a sus reticencias ini-
ciales respecto a entablar una relacién con una muchacha tan
joven, pronto se vio capturado por sus hermosos ojos azules,
que se transformaban en dos profundos lagos cuando sus iris
se detenfan sobre ¢l, por su piel bronceada de senos redondos
como bollos de pan recién horneados, por sus piernas tornea-
das que por la noche le abrian las puertas a todos sus secretos.
Si, su amor era alimentado por una fuerte pasién que, en lugar
de descender en los cinco anos que llevaban juntos, se mante-
nia tan vigorosa como en el primer encuentro; sin embargo, €so
no era lo tnico que lo mantenia a su lado: estaba también su
natural candidez, la dulzura de su caracter y aquella devocion
hacia ¢l que provocaba que Gonzalo a veces se sintiera culpa-

ble, como en ese momento, que la veia cansada después del
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largo viaje. Un viaje impuesto por €I, con el argumento de la
excelente oferta laboral que le ofrecia la minera; pero, mas que
nada, con la ilusién que le producia hacer realidad el sueno de
vivir en el lugar del que tanto hablaban sus abuelos. La Florida
era en mi nifiez una especie de edén, cuando en mi familia se
mencionaba algtn hecho feliz siempre estaba relacionado con
la hacienda, ¢lo entiendes, amor? Martha entendid, o se dejo
convencer, igual que cuando con sus veinte anos, dudaba si
seguir adelante 0 no con un imprevisto embarazo, que supo-
nia asumir una responsabilidad tan temprana, y ¢l la abrazo
con fuerza mientras decia que nada lo harfa mas feliz. Maria Fe
era la prueba de que no se equivocé entonces, y la misma con-
viccidn lo acompanaba ahora, porque ¢qué podria faltarles en
aquella casa remodelada con todas las comodidades, en aquel
paraje de pintura de primavera y, sobre todo, estando juntos?
Tras adaptarse al clima y a la casa, Maria Fe corria por la
hacienda sin siquiera recordar la causa de su temor inicial,
mientras su padre la observaba sonriente, aunque un poco pre-
ocupado: me sentirfa mas tranquilo si estuviera al cuidado de
una nana. En Lima la nina tuvo una, pero al mudarse Mar-
tha consider6 que alli no era necesaria, que bastaban Antuca,
el jardinero, la muchacha que hacia la limpieza y ella misma
para ocuparse de su hija, que con sus piernecitas de cuatro afios
tampoco podria ir muy lejos, ni abrir la verja siempre cerrada
que delimitaba los jardines de La Florida. Ademas, ¢acaso ¢l no
habia sonado con que su pequena fuera y viniera a sus anchas
como en el paraiso? Gonzalo tom¢ asiento en la butaca tapi-

zada en terciopelo al lado de la escalera, dispuesto a gozar de
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un domingo familiar luego de una semana agitada (la adminis-
tracién del campamento minero absorbia sus dias; no obstante,
la labor se aligeraba gracias a la camaraderia del personal y al
buen humor de su adjunto, Juan Ortiz). Le gustaba ubicarse en
esasilla, pues desde ese extremo de la sala se abria un panorama
compuesto a modo de diptico, por el ventanal que daba al jardin
y por el comedor, donde las dos mujeres de su vida se movian
absortas en sus quehaceres cotidianos: la pequefia jugando en
el pasto con su inseparable Teddy y su esposa colocando flo-
res frescas en el jarrén del comedor o impartiendo érdenes a
la muchacha de servicio sobre la disposicién de los cubiertos.
Ambas eran como soles que lo alimentaban con su energfa y su
calor. De la cocina llegé el olor del pan; Antuca se lo habia pro-
metido la noche anterior y Martha dispuso el horario exacto
para que estuviera listo en cuanto ¢l se levantara. Gonzalo se
dejé guiar por su aroma, pero su mujer lo detuvo: no hasta estar
todos en la mesa; él sonri6 al ser tratado como un nino y se diri-
gi6 al jardin en busca de su hija. Sin embargo, Maria Fe ya no
se encontraba junto al ventanal de la sala; sigui6 entonces hasta
el rosal cercano y nada, la llamé varias veces, igual. ¢(Dénde
habria podido ir en tan corto tiempo? Eligié caminar hasta la
zona donde antes estuvieron los establos y ahora se erigfa una
cabafia de huéspedes. La puerta estaba con llave y se asomé a
la ventana de manera instintiva: el osito de peluche de la nifa
estaba tirado en el centro de la sala. En un acto reflejo, otra vez
intentd abrir la puerta y no pudo. Llamé a su hija golpeando el
vidrio de la ventana, como nadie contestd, decidi6 regresar a la

casa por las llaves. Al llegar divis6 a Maria Fe sentada junto al
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ventanal abrazando a su osito de peluche. «jPapi, he encontrado
un conejito!», le dijo su hija echdndole los brazos al cuello.
Transcurridas varias semanas, Gonzalo se encontraba en
la puerta del mercado del pueblo, de pie junto a su camioneta,
esperando a que Antuca y el jardinero regresaran al coche con
las compras. Martha le propuso realizar una pachamanca para
sus colaboradores de la mina; ¢l hubiera preferido una parri-
llada, pero a ella le parecia «mds bonito algo tipico», y él no
pudo negarse al escucharla tan entusiasmada. Con todo, lo
satisfacfa que su esposa, una mujer de sol y playa, apreciara
tanto las tradiciones serranas que hasta se animara a practicar
algunas, pues, ademas de la comida, unos dias atrés ¢l la habia
sorprendido escarbando un hoyito en el jardin y, al preguntarle
por lo que hacia, ella respondié con una sonrisa de chiquilla
juguetona que solo era un pago a la madre tierra. Un par de
nifas que pasaron de la mano hicieron que su pensamiento
virara hacia Maria Fe. Si bien le gustaba que la nifa disfrutara
de un ambiente espacioso, tranquilo, sano, también era cierto
que su hija crecia sin la compania de ninos de su edad; Martha
no queria volver a embarazarse todavia y ¢l sospechaba que la
pequena resentia la soledad, pues desde el extrano incidente con
el osito de peluche (ese asunto no dejaba de molestarlo, ;cémo
pudo aparecer Teddy en manos de Maria Fe, si hacia dos minu-
tos ¢l lo habfa visto en la cabana?) su hija tenfa como amigo un
congjito imaginario. «Buenos dias, don Gonzalo», lo saludé
un operario de la mina que paseaba con su familia, a lo que ¢l
respondid con una inclinacion de cabeza. En ese instante, un

anciano vestido en harapos que lo observaba desde una banca
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se acercd a ¢l golpedndose el pecho con gesto amenazante: «jA
ver, pégueme a mi también, don Gonzalo! {Supay don Gon-
zalo!». El, sorprendido, retrocedié dos pasos, pero el anciano
intenté golpearlo y ¢l no tuvo otra opcién que enviarlo al suelo
de un empujon. Al verlo caido, sintié listima, quiso ayudar al
viejo a levantarse, mas el hombre rechazé su mano y continué
lanzando frases airadas que mezclaban quechua y espanol.

La carne que salia humeante del fondo de la tierra era colo-
cada por Antuca, bajo la atenta direccién de Martha, en ces-
tas cubiertas de papel manteca, donde junto a papas, choclos y
ajies componian fugaces bodegones andinos que desaparecian
de inmediato entre avidos comensales. Gonzalo no era espe-
cialmente afecto a la pachamanca, por lo que Antuca le tenia
reservado en la cocina un gran plato de ravioles. Entre tanto, ¢l
cumplia su papel de buen anfitrién y paseaba con una copa de
vino entre los asistentes, conversando un rato con cada grupo,
aunque en realidad hubiera preferido quedarse junto ala media
luna de hombres encabezada por Juan Ortiz. Gonzalo estaba
al tanto hacia pocos dias de la grave enfermedad que aque-
jaba al hijo de Juan, un nifo que vivia confinado en una silla
de ruedas, que con trabajos habia logrado cumplir seis afios y
que segun los médicos no llegaria a su préximo cumpleanos.
A partir de ese momento, a la estimacién que sentia por su
amigo se le aund una franca admiracién por la entereza con
que sobrellevaba su dolor. Maria Fe pasé junto a su padre con
unas flores en la mano y este la tomé en sus brazos cubrién-
dola de besos: «:Y esas flores, son para mi?». La nina exigi6

que la soltara: «Déjame, papi, voy a darle comida al conejito»;
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Gonzalo obedecié a reganadientes y fue a reunirse con Antuca,
que lo llamaba desde la cocina.

—Antuca, ¢dénde aprendiste a cocinar?

—Con mi tia Hermelinda, sefior. Usted no debe acordarse,
era muy chiquito, pero algunas Navidades las pasé con sus
abuelos.

—Es cierto, tengo un recuerdo muy vago de tu tia, pero mi
abuela hablaba mucho de ella: decia que ninguna cocinera se le
podia igualar.

—Sus abuelos eran muy buenos, sefior. Qué hubiera sido de
mi familia sin su ayuda.

—Habrian emigrado a la capital, como al final hicieron los
mas jovenes.

—Antes no era tan facil ir a Lima, sefor. Aca muy pocos
hablaban espanol, nadie tenfa familia en la ciudad y la gente
tenfa miedo.

—DPues entonces hubieran trabajado la tierra. Yo habria sido
feliz siendo agricultor. jEsta tierra es maravillosa!

—Aca la tierra es bonita, pero no es buena, sefior. Demasia-
dos arboles secan la tierra para las cosechas. Aqui solo es pasto
para las vacas y los que no tienen vacas la pasan muy mal.

— Caray, no lo sabia. Aqui hay vacas por todos lados. Pensé
que todos las criaban.

—No, sefior. Las vacas son caras. Antes solo los Terreros
tenfan ganado. Los demds éramos todos muertos de hambre.

—Mis abuelos tenian trabajadores, pastores, pero les cedian

tierra de cultivo, les pagaban un jornal.
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—Senor, aqui la tierra solo da pasto y el jornal no era mas
que crédito en el almacén de sus abuelos.

—Estas diciendo que mis abuelos los explotaban?

—No, no sefior. Dios me libre de decir algo asi. Lo que pasa
es que acd los hombres se dan mucho al alcohol y a fin de mes
se iban todos a beber a la tienda de sus abuelos hasta quedarse
endeudados... Su familia fue muy buena con nosotros.

Se produjo un largo silencio, en el que Gonzalo reparé en los
ojos verdes de Antuca y en los muchos ojos verdes que prolife-
raban en la zona.

—Antuca, ayer, cuando td saliste del mercado, habia un
viejo que gritaba y me insultaba, ¢recuerdas? ;Quién es? (Qué
decia en quechua?

—Era un borracho, senor. Usted no le haga caso.

—Pero quiero saber qué decfa.

«Amor, ;terminaste de comer? Te estaba buscando». Mar-
tha entré en la cocina y se instald junto a su esposo, acaricidn-
dole el cabello: «No me vas a creer. Tu amigo Juan Ortiz estu-
di6 en el mismo colegio que yo, solo que, cuando yo entré a
inicial, ¢l iba a primero de media. Ven, vamos a conversar con
él>». Gonzalo se dejo llevar de la mano por su mujer.

Un conejo de carne y hueso, blanco como trozo de nube, de
nariz rosada y orejas caidas. Gonzalo compré la mascota con la
idea de que su hija tuviera una compania y dejara la mania de
hablar de un congjito ficticio, pero habia pasado una semanay
Maria Fe continuaba jugando y conversando con el animal ima-
ginario, sin hacerle ningtin caso al real, que siempre vagaba soli-

tario en el jardin. «A ver, princesa, vamos a jugar un rato con
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el conejito». «No, papi, él no es congjito, él se llama Hugo».
«Est4 bien, con Hugo. Hugo esta triste porque t nunca juegas
con él», dijo Gonzalo al acercar el conejo a su hija para que
lo tocara. La nifia aceptd acariciarlo, aunque ¢l se dio cuenta
de que lo hacia solo por complacerlo. Comprar la mascota fue
un error, reconocié Gonzalo, un perro quiza hubiera sido una
eleccidn més acertada, aunque mejor aun habria sido ir a la
tienda con la propia Maria Fe para que ella escogiera el que més
le gustara, porque, después de todo, como saber si el conejito
que ella se habfa inventado tenia en verdad forma de conejo
y no de gato, perico o raton. «Princesa, ¢como es el conegjito,
grande, chiquito, cdmo es?». La nifa alzé la mano a la altura
de su cabeza, luego extendié ambos brazos y dijo: «El conejito
vuela, papi, vuela». «Ah, es como un pdjaro», respondi6 ¢l, a
lo que ella negd con la cabeza, mientras se ponfa de pie tirando
de la mano de su padre para que la siguiera hasta su habitacién.
Una vez dentro, Maria Fe sacé un cuaderno de dibujo: «Mira,
pap4, asi es el conejito». Gonzalo levantd una ceja: la nina, pese
aser tan pequefa, tenfa mucha habilidad para el dibujo; no obs-
tante, aquella especie de mono negro, alado y con orejas puntia-
gudas, no se parecia en nada a un conejo. Suspiré. No le gustaba
que su hija fantaseara con algo tan feo.

«Tonito ha recaido», dijo Juan Ortiz. Luego aspiré pro-
fundo, cogié con fuerza un lapicero y permanecié en silencié
mirando el teclado de la computadora. Mientras conducia su
camioneta de regreso a La Florida, Gonzalo no podia alejar
esa imagen de su mente. ¢(Cudnto dolor era capaz de soportar

un hombre? Era la primera vez que habia visto flaquear a Juan
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desde que lo conocia. Bast6 una llamada telefénica para que en
la fachada de seguridad que su amigo presentaba ante el mundo
se abriera una grieta profunda que dejaba entrever la fragilidad
de sus cimientos. «Tonito ha recaido», fue lo tnico que dijo al
colgar el teléfono, y fue suficiente. Gonzalo también era padre
¢ imaginaba el tormento que debia suponer presenciar cémo se
apagaba la vida de un hijo; yo no podria soportarlo, me volve-
ria loco, seria capaz de cualquier cosa, se dijo. La paternidad
produce un cambio en las personas, pues antes del nacimiento
de Marfa Fe los nifios que pedian limosna en los semaforos o
los que se peleaban por lavar su auto nunca despertaron en ¢l
mds que una ligera incomodidad; ahora en cambio, no podia
dejar de compadecerse y experimentar una cierta culpabili-
dad por no hacer nada por esas criaturas tan indefensas como
su propia hija. Por eso también le resultaba tan préximo el
sufrimiento que pesaba sobre su amigo. Martha lo recibié en
la entrada de la casa: «Hola, amor, ¢y esa cara?». Gonzalo le
contd lo sucedido en la oficina. «Eres un sol, Gonza, hiciste
bien en darle unos dias libres; el pobre no tendréd cabeza para
pensar en nada mds que en su hijo». En ese instante entrd en
la sala Antuca, cargando a Maria Fe. «jPrincesa!>», exclamé su
padre al verla, e hizo un gesto para que la cocinera la deposi-
tara en sus brazos. «Toma, papi, esto es para curar a Tofiito»,
dijo la nina tendiendo hacia su padre una antigua moneda de
cinco centavos. «Princesita, ;quién te ha dado esto, quién te ha
contado de Tonito?». «El conejito», contestd su hija, «el cone-
jito dice que si lo pones en su cama Tonito se cura». Gonzalo,

intrigado, mir¢ alternativamente a su esposa y a Antuca: ambas
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mujeres se encogieron de hombros. «Esta bien, lo podré en su
cama, pero juega también con Hugo o con Teddy, ¢si?», dijo
dirigiéndose a su hija y guardando la moneda en uno de los bol-
sillos de su pantalén. «Ahora, ;quieres un poco de helado?».
«;Siiii!», respondid ella. « Antuca, sirvele un poco, por favors.
La empleada asintié y se llevé a Maria Fe a la cocina. Cuando
Gonzalo y Martha se quedaron a solas, ¢l la interrogé sobre el
modo en que la nina podria haberse enterado de la enfermedad
del hijo de Juan Ortiz. No estaba bien que la pequena llenara su
cabecita con pensamientos tristes, ni que siguiera con esa canta-
leta del conejito imaginario. Martha se mostré de acuerdo con
¢l en su preocupacién porque la nifa no se involucrara con el
drama del amigo de su esposo. De ahora en adelante seria mejor
tener cuidado de no mencionar nada en presencia de ella. Marfa
Fe era muy despierta y seguro habia oido hablar del asunto, pero
le restd importancia al tema del conejito: «Los nifos suelen
inventar amigos imaginarios, una pequena compaﬁia para sus
juegos; es normal>, expreso.

La alegria y la seguridad habian regresado al semblante de
Juan Ortiz, incluso hasta podria decirse que se le notaba mds
joven. La repentina curacién de Tofito era un milagro que
dejaba aténitos a los médicos. Gonzalo también estaba asom-
brado. Martha habia insistido tanto en ir a visitar la casa de
Juan para demostrarle su solidaridad que ¢l terminé por acep-
tar, a pesar de tener la certeza de que ningtin gesto o palabra le
brindarfan algiin consuelo a su amigo y que, por el contrario,
ambos se sentirfan tristes y abatidos. Tenia razén: lavision de un

nifio moribundo es la imagen mds dolorosa que alguien pueda
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soportar, pensé Gonzalo, al recordar el aspecto demacrado e
inconsciente de Tonito; quizd por eso, ante la impotencia de
no poder hacer nada por aliviarlo, deposit6 bajo su almohada
la antigua moneda que Marfa Fe le habia entregado. Lo hizo a
modo de despedida, como un lenitivo para consigo mismo y se
olvid6 de ello enseguida. No obstante, luego de la prodigiosa
recuperacion del hijo de Juan, aquel asunto le parecia un hecho
curioso y digno de compartirse. Martha lo escuché muy atenta:
«Es posible que Dios le concediera el milagro a nuestra hija».
Gonzalo sonrié incrédulo: «Lo que siento es haberle pagado
a Dios con esa moneda, era de 1935»; pero su esposa lo mir6
enojada: «No te burles, los dngeles se comunican con los nifos
porque son criaturas inocentes, puede que un angel dejara la
monedita por alli para que la bebé la encontrara». Gonzalo
abrazé a su esposa: «No imagino a un dngel regalando dinero;
por cierto, cada vez que le pregunto de dénde la sacé, Maria
Fe me responde que se la dio el famoso conejito». En ese ins-
tante la nifa entrd en la sala, tenia el cabello revuelto, la cara
mojada y estaba sucia como si se hubiese revolcado en la tierra.
«iHijita!, —ambos padres corrieron hacia ella—, hijita, ¢qué te
ha pasado?». La pequena entonces rompid a llorar abrazando a
su padre: «Papi, el conejito es malo, malo, malo».

Maria Fe no queria salir al jardin, permanecia dentro de la
casa, jugando con Teddy y con Hugo, el conejo real, a quien
parecia al fin haber tomado carifio. Habian pasado dos dias
desde que apareci6 sucia de tierra y culpando al «conejito» de
pegatle y jalarle los pelos, y continuaba fiel a su versién de los

hechos. Gonzalo intent6 entonces preguntar de otra manera:
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«Dices que te pegd porque no quisiste ir con ¢, ;adénde queria
llevarte el conejito?». «A su casa, papi. El congjito vive en un
huequito en el jardin». La pequena aceptd, temerosa, llevar a
su padre hasta el lugar. El agujero se encontraba justo detras
de la cabana de huéspedes. Un espacio abierto en la tierra de
no mids de diez centimetros de didmetro, cuya boca se hallaba
oculta por el pasto. En efecto, el hoyo parecia la madriguera de
un roedor. Gonzalo ordené al jardinero que cavara profundo
y después de un rato de trabajo lo tnico que descubrieron en
el agujero fue un viejo y oxidado grillete. Extranado por el
hallazgo, Gonzalo interrogé a la servidumbre por aquel objeto.
Antucay el jardinero dijeron no saber nada al respecto. Solo la
muchacha de limpieza recordé antiguos rumores sobre calabo-
zos en la hacienda: decian que los patrones encadenaban a la
gente cuando alguien se portaba mal. «;Qué estds diciendo?
Explicate», la interrumpié Gonzalo, indignado. «Ella sabe,
sefor», repuso la chica senalando a Antuca, pero callé de
inmediato al encontrarse con la mirada de reproche de esta,
quien volted a mirar a Gonzalo para decirle: «No es cierto,
sefior. La gente dice tonterfas». «Vamos a ver —se tranqui-
lizé Gonzalo—, ¢quién dice eso, a qué se refieren cuando dicen
que los encadenaban cuando se portaban mal?». La muchacha
guardd silencio con la cabeza baja, y Antuca tomé la palabra:
«Seior, la gente inventa cosas. No haga caso». «Si dicen eso,
debe ser por algo. Cuéntenme», pidié Gonzalo. No obstante,
la muchacha se negé a hablar, y Antuca continué diciendo que

tOdO eran inventos Yy tonterias.
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El hijo de Juan Ortiz se encontraba plenamente restable-
cido, inclusive podia caminar. Gonzalo se sentia contento por
su amigo, pero contrastaba la radiante vitalidad de Tonito con
el giro operado en Maria Fe. No se trataba de su salud, sino de
un evidente cambio en su caricter, pues de ser una nina alegre
y habladora, que corria a sus anchas por la hacienda y jugaba
con sus muecas, habia pasado solo a jugar de vez en cuando
con Hugo, a hablar tnicamente si le preguntaban, a reir cada
vez menos y a recluirse en el interior de la vivienda, pegada a
sus piernas o las faldas de su madre; en suma, se habia conver-
tido en una criatura callada e insegura, que temia quedarse sola
en cualquier lugar. La mutacién se habia ido dando de manera
progresiva hasta agravarse hacfa poco. La pequefia llevaba dos
noches despertando, presa del llanto, a causa de horribles sue-
fios en los que, seglin contaba, ¢l congjito (otra vez el maldito
amigo imaginario) entraba a su habitacién por la ventana y
la arrastraba de los pelos para llevérsela consigo. De nada sir-
vi6 que Gonzalo le mostrara el bonito arbusto plantado en
el lugar donde antes estuviera el agujero que ella identificaba
como la morada del conejito, la nina insistia en ver alli el hoyo
por donde al oscurecer, aquel animal de su imaginacién salia
a buscarla. Ambos padres discutieron el asunto, Gonzalo era
partidario de llevar a la nifia a un psiclogo y Martha de acudir
primero a la iglesia para que el sacerdote bendijera a su hija. Al
final decidieron hacer ambas cosas.

El psicologo del pueblo estaba de vacaciones en Lima, pero
no lo echaron en falta, pues a la manana siguiente de que el

anciano cura de la parroquia del pueblo juntara las manos de
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la nifa para rezar con ella un par de padres nuestros y rociara
sobre su cabecita un chorrito de agua bendita, Maria Fe habia
vuelto a ser la misma de antes. Era increible, pensaba Gonzalo,
mientras silbaba una cancién y se encaminaba al estaciona-
miento de la compania para regresar a La Florida. Aunque se
consideraba un agndstico, no podia dejar de agradecer ala fe, al
cura, o a Dios, si existia, el positivo efecto sobre su hija. Tal vez,
se decia, existian fuerzas mas alld de los dictados de la razén.
Al llegar a su camioneta se detuvo a contemplar el cielo rojizo
sobre las verdes montafas. Lo tnico que lo entristecia un poco
en ese momento era la repentina muerte de Hugo, a quien al
regresar de la iglesia con Maria Fe encontraron en la puerta
de la cabana de huéspedes, preso de convulsiones y babeando
sangre. ¢Tenfa todas sus vacunas? Debi6 envenenarse con algo.
De cualquier manera, tuvieron cuidado de que Marfa Fe no lo
viera. En fin, se dijo, e ingresé a su camioneta. Se sentia afor-
tunado, su hija era de nuevo una nina alegre y vital, su mujer
era hermosa y lo amaba, y ¢l avistaba un promisorio desarrollo
profesional en la mina, ademas de haber conseguido regresar
a vivir a la hacienda tan anorada por sus abuelos. Una vieja
frase de su abuela iluminé su mente con la velocidad con que
se enciende y se apaga un cerillo: nadie puede tener todo en la
vida. Pero sonrié: su abuela se equivocaba.

En La Florida, Gonzalo se extrand de ver todas las luces
apagadas y de que nadie saliera a recibirlo. Recordd que
Martha pensaba ir a visitar al cura llevindole unos melones del
huerto, y se dirigi6 entonces a la cocina para pedirle a Antuca

un vaso de leche; sin embargo, no la encontré en la cocina. Fue
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al cuarto de servicio y tocd varias veces hasta que la cocinera le
abrié la puerta, bostezando y vestida con una bata: «Disculpe,
senor, me dolia mucho la cabeza y le pedi permiso a la senora
para descansar un rato». Gonzalo le pregunté por los demis.
La empleada respondié que era el dia libre del jardinero y la
muchacha de limpieza. Gonzalo lo habia olvidado. «¢Y sabes
adénde ha ido mi esposa?». Antuca replico que no sabia que la
senora hubiese salido. Gonzalo marcé el niimero de su mujer:
«¢Martha, dénde estés?». «Con el padre Domingo, amor, le
traje unos melones. ¢Ya se despertd la bebé?». «¢Cémo? ¢No
la llevaste contigo?». «No, Gonza, la dejé¢ dormidita en su
cuarto». Maria Fe no se hallaba en su recimara, ni en ninguna
de las otras tres habitaciones del segundo piso, tampoco en la
sala, el comedor, la cocina o el ala de servicio. Gonzalo [lamé
a la cocinera para que lo ayudara a buscar a la nifa. La mujer
revisé el interior de la vivienda y €l hizo lo propio con el exte-
rior. La oscuridad de la noche era un obstaculo que impedia la
total visibilidad del enorme jardin, pues las farolas colocadas
como objetos ornamentales no alcanzaban la integridad de sus
confines. Gonzalo atraves el rosal y el huerto provisto de una
linterna y no encontré nada; la zona del columpio, nada; el drea
de la parrilla, nada; penetré en la cabana de huéspedes, vacia.
Regreséa la casa. Antuca tampoco tenia buenas noticias; enton-
ces decidi6 enviarla al jardin, en tanto ¢l se quedaba esta vez en
la casa. No queria perder el control, pero las sienes le latian.
Examiné cada uno de los dormitorios, debajo de las camas,
detras de las cortinas, en los cldsets; después, por segunda vez,

se aboco a inspeccionar el primer piso. El ala de servicio se
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componia de lalavanderia, dos dormitorios y un bafo; el cuarto
de Antuca era el tinico donde no habia entrado. La habitacién
era tan pequena que le basté una mirada para saber que su hija
no se encontraba alli; no obstante, casi por cumplir, decidié
abrir el ropero. Entre la ropa estaban colgados varios vestidos
muy antiguos de satén y seda. Gonzalo descolgé uno de ellos
por mera curiosidad y el movimiento de la ropa provocéd que
cayeran del interior del armario una pequena caja de madera
y un zapatito rojo, era un zapatito de Maria Fe. Extrafiado,
Gonzalo vacié el contenido de la caja. Habia muchas fotogra-
fias amarillentas, imagenes de sus abuelos en distintas partes de
la hacienda. En una de ellas su abuelo aparecia sosteniendo lo
que parecia un punado de monedas. Estaba de pie junto a una
nifita india encadenada de pies y manos. Gonzalo guardé la
foto en su bolsillo, recordé a su amoroso abuelo y quiso pen-
sar que aquella estampa debia tratarse de alguna broma para
su abuela. Antuca regresé con las manos vacias y Gonzalo le
exigié que le explicara por qué guardaba en su ropero un zapa-
tito de su hija, a lo que la mujer respondié que no sabia cémo
habia llegado aquella prenda a su ropero, que tal vez la propia
nifia lo dejo alli cuando iba a jugar. Gonzalo no podia pensar
con claridad, las manos le temblaban, quiza de la cocinera tenia
razén y estaba perdiendo un tiempo valioso. Martha llegé a
la casa en ese momento y ambas mujeres se trenzaron en una
discusion, pues su esposa afirmaba que Antuca le dijo que solo
descansarfa unos minutos, por lo que ella, confiada, dej6 a su
hija en su cama, mientras que la empleada alegaba que la sefiora

jamds menciond que pensaba salir de la casa. Gonzalo tuvo que
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intervenir para que su mujer, tomada por la desesperacion, no
agrediera fisicamente a la cocinera. Después, Martha y Antuca
empezaron a llorar por separado.

Juan Ortiz acudié a la hacienda al enterarse de lo sucedido
y, mientras la policia registraba la propiedad, se ocupé de que
Martha bebiera un calmante al notar que la mujer de su amigo
habia pasado de largos sollozos a un arrancarse girones de cabe-
llo con un llanto silencioso. El comisario, con media docena de
agentes y dos perros, tampoco hallé rastro de la pequenia, ni pista
alguna; lo tinico fuera de lo normal en La Florida era un arbusto
arrancado de raiz detrds de la cabana para uso de las visitas:
«¢Usted sabe algo?». Gonzalo creyé que cualquier cosa podria
ser importante para la policia y, aunque crefa que era una ton-
teria, empezd a exponer el tema del miedo de su hija al conejito
imaginario. El jefe de policia escuché su relato masticando un
chicle, pero tomd nota de todo lo referido al asunto del descu-
brimiento de un zapatito de Maria Fe en el ropero de la cocinera,
por lo que los oficiales concentraron su atencién en interrogar a
Antuca, que tartamudeaba y no era capaz de explicar por qué
tenia en su poder aquel objeto. Cuando Gonzalo, con la cabeza
baja, al fin se decidi6 a mencionar y mostrar la foto amarillenta
que guardaba en su bolsillo, el comisario optd por interrogar
a Antuca en la delegacion policial: «Con esta gente resentida
nunca se sabe, pero en la comisaria no podra ocultarnos nada.
¢Usted quiere acompafarnos?». Gonzalo acepté ir con ellos, no
sin antes encomendar el cuidado de Martha a Juan Ortiz.

La manera en que los oficiales interrogaban a Antuca, le

parecié abusiva. ;La policfa actuarfa del mismo modo con un
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sospechoso que conociera sus derechos? Gonzalo presencié
aquel cargamontdn de acusaciones con una mezcla de ver-
giienza y ansiedad, mas cuando la cocinera, entre sollozos, solo
pudo ofrecer una respuesta a la fotografia de su abuelo, Gon-
zalo abandon la delegacion convencido de que Antuca se habia
vuelto loca o que, igual que los torturados por la inquisicién, era
capaz de inventar cualquier cosa para que dejaran de acosarla.
La casa hacienda se hallaba envuelta en las tinieblas. Gon-
zalo encendi6 las luces y tomo asiento en la sala: ¢y si Maria Fe
estuviera escondida, si al ver la casa llena de extrafios se asust y
no se anim§ a salir? Comenzé a llamar a su hija a grandes voces.
Luego de un rato se detuvo, despertaria a Martha. jMartha! No
habia pensado en ella. (Dénde estaba Juan Ortiz? ¢Se marchd y
dej6 sola a Martha? Traté de serenarse antes de ir a la recdmara
donde dormia su esposa: debo infundirle calma, no desespera-
cién, se dijo. La alcoba estaba vacia, bajo la escalera despacio,
no tenia fuerzas para pensar adénde podrian haber ido Martha
y Juan Ortiz. Sentia un peso en su garganta, la presion de un
aro de metal estrechdndose sobre su cuello. Cerr6 la puerta con
cuidado y se lanzé a correr, corrié como si en cada paso dejara
atrds lo sucedido, como si al final del camino su hija lo espe-
rara sonriente, hasta que el leve sonido de las voces de Martha
y Juan Ortiz lo obligaron a detenerse. Una débil luz brillaba
detras de la cabana de huéspedes. Se acercé sin hacer ruido y
lo que vio trajo de inmediato a su mente lo que Antuca le res-
pondi6 a la policia sobre el retrato amarillento de su abuelo: los
patrones raptaban nifas para ofrecerlas al diablo, sefior, eran

como demonios.
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Yeniva Fernandez es una de las voces contempordneas mds reve-
ladoras de laliteratura fantastica peruana. No solo sobresale por
su peculiar estilo narrativo, sino por los temas que desarrolla en
cada uno de sus cuentos. Desde los registros de lo fantastico, su
escritura plantea una indagacién entre destinos individuales
y entornos traumdticos; por eso, leer sus relatos constituye un
viaje placentero, perturbador y reflexivo al mismo tiempo. Bajo
estas consideraciones, me gustarfa comentar brevemente algu-
nas ideas respecto a «La pequefia compafifa», texto que forma
parte del volumen de cuentos Siete paseos por la niebla (2015).
En rasgos generales, el libro aborda los cruces entre lo fantés-
tico, lo histdrico, lo insélito, el amor, la locura, la memoria,
entre otros. En particular, el cuento fue seleccionado porque
algunos de los tépicos mencionados logran crear una atmos-
fera tensa y escalofriante entre lo fantdstico y lo social. Cierta-
mente, «La pequena compania» es una pequena joya que vale
la pena leer, pues invita a una interpretacién mas compleja de la
realidad a partir de los recursos de lo fantéstico.

El cuento empieza narrando la mudanza de una familia capi-

talina hacia la hacienda heredada por el patriarca. La familia
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estd conformada por Gonzalo, Martha y la hija de ambos,
Maria Fe. Primero, se describe brevemente como se conocio el
matrimonio, el eros/agape que siente Gonzalo por Martha, su
trabajo en la mineria y su gran anhelo por vivir en la hacienda
La Florida, que perteneci a sus abuelos. Este lugar, en un pri-
mer momento, es representado como un espacio idilico para el
personaje masculino, ya que alli pasé momentos placenteros en
su nifiez. Sin embargo, mas adelante, este espacio revelard un
terrible secreto que destruird esta imagen idilica.

Luego, se empieza a tejer una atmosfera inquietante y miste-
riosa en torno a la nifiay a su reciente «amigo imaginario» que
es aparentemente un conejo. Sus padres, en especial la madre,
no le prestan atencion a la extrafia amistad y comportamiento
de su hija hasta cuando ella dibuja a su amigo, que no parece ser
un conejo, sino una criatura siniestra. Este dibujo se lo muestra
a su padre, quien se queda muy preocupado.

Mas adelante, se incluye la historia de Juan Ortiz, un
empleador de Gonzalo, quien le expresa su angustia debido a
que su pequeno hijo esta a punto de morir. Por razones inex-
plicables, Maria Fe se entera de esta noticia y le entrega a su
padre una moneda antigua. Le indica que lo coloque debajo
de la almohada del pequeno porque su «amigo imaginario»
le ha mencionado que, de esta manera, el nifio se salvara.
Y asi sucede. Lo que parece ser un «milagro» en un princi-
pio, en realidad, termina por ser otra cosa. Cabe indicar, por
cierto, que «los objetos mégicos» no son ajenos a la tradiciéon
fantdstica. Un ejemplo cercano en la literatura peruana es el

cuento «La insignia» de Julio Ramén Ribeyro. Desde otra
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perspectiva, la moneda es un objeto de transaccién. No es
casualidad que, mds adelante, en una fotografia familiar apa-
rezca el abuelo con monedas de oro en sus manos junto a una
nifa india como senal de la explotacion a los que fueron some-
tidos los campesinos a cargo de sus patrones.

En la penultima escena, se muestra el repentino cambio del
comportamiento de la nifa. Ella sefiala que ha peleado con su
«amigo» y alude a que este quiere hacerle dafio. Ante esta situa-
cion, los padres deciden llevarla al psicélogo y al cura. Es decir,
deciden resolver el problema entre la ciencia y la religién. Lo
primero no funciona, pero lo segundo si. Gracias a la bendicién
del cura, la nifa vuelve a ser la misma que antes, aunque por
poco tiempo.

Por ultimo, se produce la desaparicién repentina de la
pequena. Ninguno de los padres ni los empleados saben dénde
estd. Incluso la policia interviene, pero no logra hallar mas pis-
tas para resolver el caso. Por un momento, el relato adquiere un
tono policial o de lo insdlito, pero no hay respuesta légica. Casi
al final del relato, Antuca revela un secreto que perturba al per-
sonaje y al lector. Resulta que los bisabuelos de Maria Fe secues-
traban nifas para realizar pactos con el diablo. Esta revelacion
ayuda a construir una posible hipdtesis sobre la desaparicion de
la pequena. En pocas palabras, fue secuestrada por la supuesta
«pequefia compaiia» o el «amigo imaginario» que, al final,
resultd ser la misma entidad maligna con la que pactaron sus
ancestros.

De esta manera, el punto mas importante del relato es la

convergencia entre lo fantdstico y lo social. El secreto familiar
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que ocultaban los abuelos de Gonzalo es revelado por la foto-
grafia, la moneda antigua, el grillete y la hacienda. No obs-
tante, no solo los objetos materiales conservan la memoria
colectiva e histérica, sino también la memoria oral. Esta memo-
ria la guarda Antuca, quien es un personaje clave y simboélico
para entender el cuento. Ella conoce el secreto, ya que su tia,
quien trabajaba con los primeros hacendados, se lo habia con-
tado. Esta memoria, entonces, guarda las injusticias que pade-
cieron las generaciones pasadas: el abuso de indios y nifas en
manos de sus patrones. Lo irdnico es que los despiadados actos
que cometieron estos, repercuten en el presente y en su propio
linaje. Maria Fe es victima de esta memoria que emerge violen-
tamente y, por eso, tiene un poco més de sentido su desapari-
cién. Por tal motivo, considero que «La pequena compafia»
comprende una interpretacién reflexiva sobre la historia, lo
social y la memoria no oficial que exige ser visibilizada, y no

reprimida.
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Portada de Ferndndez, Yeniva (2015). Siete paseos por la
niebla. Lima: Campo Letrado. En este libro se publicé la pri-

mera version de «La pequefia compania.
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