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La bibliografia de la literatura peruana tiene
todavia muchas e importantes lagunas y es
lamentable que la produccion de esta indole
haya decaido considerablemente en los siltimos
tiempos. Sucede que la elaboracion de biblio-
grafias requiere casi siempre de un equipo de
trabajo y de condiciones materiales que en este

momento son dificiles de obtener.

Antonio Cornejo Polar



PREFACIO

La Serie Bibliografica es concebida con la finalidad de registrar
la produccién critica que se ha publicado a propésito de la obra
de una figura destacada de la literatura peruana. Para ello, nues-
tro equipo realiza un trabajo de indagacién en bases de datos,
catdlogos de bibliotecas, repositorios universitarios, portales
especializados y redes académicas. Desde luego, la recolecciéon
de fuentes atraviesa un proceso de revisién a fin de seleccionar
aquellos materiales que sean relevantes para el tema propuesto
en cada edicién.

Con esta iniciativa, esperamos concretar dos propésitos:
primero, ofrecer un material atil a las personas dedicadas a la
investigacién literaria y, segundo, fortalecer el campo de las
busquedas bibliograficas. A largo plazo, nuestra meta es con-
vertirnos en la mayor fuente de consulta bibliografica sobre

literatura peruana.

RED LITERARIA PERUANA
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SOBRE MARIA EMILIA CORNEJO

Ser mujer en Lima a comienzos de los afios setenta, ser muy
joven, rebelarse contra la injusticia social y la pacateria clase-
mediera de su época, aspirar a una sexualidad libre sin tener
mucha experiencia ni estar tan segura de su propio atractivo
Yy, por ultimo, aspirar a ser una poeta audaz e irreverente en
un escenario dominado por voces masculinas era una férmula
segura para el desastre.

Esa es la imagen de Marfa Emilia Cornejo que nos dejan
sus poemas y algunas fotos en las que aparece sonriendo con
una chispa de tristeza en la mirada o cubriendo su cuerpo
con un amplio poncho en un recital de poesia celebrado en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Maria Emilia fue una adelantada de la poesia que se desa-
rrollaria en la escena literaria limena en los anos ochenta a partir

de la publicacion, en 1981, de Noches de adrenalina de Carmen
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Oll¢. A partir de ese momento y a raiz de la irrupcién de unas
voces de mujer marcadamente sexuadas y, en no pocos casos,
abiertamente impudicas, la critica local —no muy abundante
al comienzo— comenzé a hablar de una «poesia femenina de
los ochenta» o de una «poesia del cuerpo» representada por
la misma Carmen Oll¢ y por un grupo de audaces veinteaneras
inspiradas en ella como Rocio Silva Santisteban, Patricia Alba,
Mariela Dreyfus o —en un registro menos «escandaloso»—
Rossella Di Paolo.

La natural conexién emocional de todas ellas con Maria
Emilia Cornejo se intensific6 a partir de la publicacién, por
el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan, de un delgado
poemario en el que se recogieron unos pocos poemas comple-
tos y numerosos fragmentos de poemas que la autora no pudo
completar ni ordenar. El titulo que se le dio fue tomado de una
expresion que se repetia en algunos de ellos: En la mitad del
camino recorrido.

Ese librito, casi una plaqueta, vio la luz en 1989. Antes
de esa fecha Maria Emilia habfa comenzado a ser mediana-
mente conocida porque Alberto Escobar incluyé en el segundo
tomo de su Antologia de la poesia pernana los tres textos
suyos que acababan de ser publicados en el primer y tnico
numero de la revista Eros en 1973, poco después del suicidio
de la joven autora a los veintitrés anos. Las palabras con las

que Isaac Rupay, responsable de la publicacién en la revista,
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presentd esos tres textos mostraban su admiracién y su sorpresa
por el surgimiento de una voz de mujer tan intima y valiente
en un territorio dominado por los hombres. Y, al mismo
tiempo, expresaban su pena por el tragico fin de la escri-
tora: «Cuando parecia que ya habiamos encontrado al poeta
que revele la esencialidad femenina, la muerte la arrancé de
nuestro lado».

Como a las argentinas Alfonsina Storni y Alejandra
Pizarnik, o a las norteamericanas Sylvia Plath y Anne Sexton,
la depresion la empujé al suicidio como la tnica manera de
liberarse de la incomprension, la soledad, el desamor y un pro-
fundo sentimiento de fracaso pese a su talento para la creacion.

Una minuciosa indagacién realizada por Pedro Casusol
(2019) sobre la base de entrevistas a las personas que jugaron
algtn rol en la breve vida de Maria Emilia permite extraer
algunas conclusiones sobre las causas de su hundimiento emo-
cional, que coincidié en algunos aspectos con las circunstan-
cias de vida de las poetas arriba mencionadas.

Todas esas poetas suicidas se atrevieron a hablar —en la
poesia y fuera de ella— con una voz intensa, fuertemente mar-
cada por la experiencia de ser mujer en un mundo en el que los
hombres llevaban la voz cantante. Y como consecuencia de esa
audaciay de su rebeldia frente alas normas de «buena conducta
femenina», se sintieron rechazadas o ignoradas por aquellos a

quienes amaban o a quienes admiraban: la pareja, la familia, los
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amigos, los hombres seguros de si mismos y ciegos a los talentos
y a las necesidades afectivas de cada una de ellas... Todas se qui-
taron la vida en un momento de radical desesperanza y en ese
acto extremo dejaron para la posteridad un ultimo «poema»
de protesta. Solo Alfonsina Storni lo hizo literalmente cuando,
un dfa antes de lanzarse al mar (en la madrugada del 25 de octu-
bre de 1938), envié al periédico La Nacidn un soneto de despe-
dida que concluye con un enigmatico reclamo y una expresiéon

de orgullo herido:

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido.

Sabemos, por la acuciosa investigacién que realizé Pedro
Casusol, que Marfa Emilia se casé muy joven con un compa-
fiero de la Unién de Estudiantes Catélicos, Oswaldo (Coco)
Mirquez, y que las preocupaciones sociales de la pareja los lle-
varon a vivir en Caja de Agua, en la vecindad de los migrantes
que comenzaban a establecerse precariamente en los terrenos
de San Juan de Lurigancho. Alli llevaron una vida modesta y
tranquila, socializando con algunos jévenes congeniales proce-
dentes de Lima como la exalcaldesa Susana Villardn y su esposo,
Rafael Piqueras. Oswaldo estudiaba Ingenieria y Maria Emilia
seguia estudios de Literatura en San Marcos, donde asistia a
un taller de creacidon poética bajo la direccién de Marco Mar-

tos y Elqui Burgos. Sabemos que ella solia llevar consigo un
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cuaderno de clase en el que hacia apuntes y escribia textos poé-
ticos por lo general fragmentarios y, en no pocas ocasiones,
repetidos con algunas variantes.

En algin momento dificil de precisar, la relacién de pareja
se quebrd y Coco se fue de la casa. Maria Emilia se quedd sola,
sin marido y sin los amigos mds cercanos, que dejaron Caja de
Agua para iniciar nuevos proyectos de vida.

Como resultado de esas ausencias, la vida de Maria Emilia
se desarreglé: comenzé a frecuentar circulos de poetas de vida
bohemia, entre los que ya entonces destacaba por su talento y
su desorden vital Enrique Verdstegui. En esas reuniones proba-
blemente se hablaba mucho de poesia, pero también se bebia y
se tenia sexo sin ataduras ni compromisos. Al parecer, ella par-
ticipd de esas fiestas sin sentirse nunca realmente acompanada
ni feliz. Intenté regresar ala casa en la que vivian sus padres y su
hermana gemela, pero su impulso a tratar de paliar su soledad
entrd en conflicto con su deseo de mantener una independen-
cia que habia sido duramente ganada.

En otro momento dificil de precisar, Maria Emilia quedé
encinta, pero un aborto natural interrumpio la vaga ilusién de
una maternidad compensadora de tantas desdichas.

Y asi llegd la noche de la desolacién sin remedio posible.
Un amigo que pasé un rato a visitarla la encontré bebiendo sola
en su casa de Caja de Agua. Conversaron un par de horas y,

como ya era un poco tarde, el amigo regresé a su domicilio para
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reunirse con su familia. En las horas siguientes ella combiné el
alcohol con una sobredosis de tranquilizantes que habia com-
prado en diversas farmacias a lo largo del dia. Cuando se sintié
desfallecer llamé a Coco, pero ya era demasiado tarde. Coco
tratd de hacerla reaccionar y en la manana la dejé en la casa de
sus padres, quienes a su vez la llevaron a un hospital. Alli muri6
a poco tiempo de ser ingresada.

Coco no quiso hablar de ella nunca mas. Ni de ella ni de
su poesia, que al parecer no le interesaba en lo mas minimo.
Extranamente, también él terminé suicidandose muchos anos
después, pese a que se habia vuelto a casar y a que habia tenido
un hijo.

Tengo que confesar que en mis estudios sobre poesia no
suelo dedicar tanta atencién a la biografia de los poetas, pues
tengo en claro que lo que hace impactante y perdurable a un
poema no son las relaciones entre las palabras y los sucesos de
la vida de quien las escribi6, sino el acontecimiento de lenguaje
(en el sentido de Badiou y de Agamben) que se produce en el
poema. En el caso de Maria Emilia Cornejo ese acontecimiento
fue la revelacién de una verdad sobre la sexualidad femenina
que habia sido sistemdticamente silenciada en el asfixiante
medio en el que le tocé vivir.

Los tres poemas mds acabados y mejor conocidos del con-
junto de textos que Maria Emilia dejé en sus cuadernos mues-

tran actos heroicos de autodesnudamiento emocional. Uno
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de ellos, «Timida y avergonzada» —en mi opinién el mds
conmovedor—, revela valientemente los sentimientos de temor
y de pudor de su iniciacién sexual. Otro, con tono de amarga
protesta, «Como tu lo estableciste», es un grito de rebeldia
contra los consejos de una figura de madre-suegra autoritaria,
representante de la moral convencional. Y el tercero, el mds
famoso, es una desafiante declaraciéon de libertad sexual en
la que confluyen un impudor surgido de arduas batallas con-
sigo misma, una mordaz ironia y una sombra de culpabilidad
judeo-cristiana:

soy

la muchacha mala de la historia

la que fornicé con tres hombres

y le sacé cuernos al marido,

soy la mujer

que lo engané cotidianamente

por un miserable plato de lentejas,

la que le quitd lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra

negra y estéril,

soy la mujer que lo castré

con infinitos gestos de ternura

y gemidos falsos en la cama.

soy

la muchacha mala de la historia.

14
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No sé de qué circunstancias histéricas o psiquicas pudo
haber surgido la idea central de este texto, pero de lo que no me
cabe la menor duda es que no se trata de algo asi como el canto
triunfal de una esposa infiel o de una devoradora de hombres.
Tomado en ese sentido, el texto no se diferenciaria mucho de
tantas letras de tango o de vals criollo en las que la mujer es
siempre la mala, la traidora, la mentirosa, la interesada, la dis-
puesta a venderse al mejor postor. Si ese poema ha resonado en
tantos lectores (y, sobre todo, en tantas lectoras y mujeres poe-
tas) es porque su sutil ironfa articula una visién amarga de los
reproches que los hombres suelen dirigir a las mujeres para ate-
nuar sus propias culpas o para deshacerse de ellas. Si ese poema
ha abierto una brecha y ha servido de inspiracién a varias muje-
res (sean escritoras o no lo sean) es porque anticipd una ten-
dencia que se haria cada vez mas fuerte en la poesia femenina
posterior: la tendencia a la mimesis (parcial o total, abierta o
solapada, discretamente irénica o abiertamente sarcdstica) de
letras del cancionero popular con el propésito de deconstruir
el contraste entre lo que afirma, promete o reprocha desde ellas
una voz masculina, y lo que el comun de las mujeres suele vivir
en la realidad.

Todo el mundo sabe que la expresién «ser el malo (lamala)
de la historia (o de la pelicula)» alude con subtonos irénicos al
proceso de estereotipar negativamente, sin razones valederas,

a uno o una de los protagonistas de un suceso. Por eso mismo,
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seria descaminado tratar de reliteralizar la declaracién con la
que se abre y se cierra el poema («Soy la muchacha mala de
la historia») y asi dar por sentado que la alter ego poética de
Marfa Emilia Cornejo expresa una autocensura a la manera de
una pecadora que se confiesa.

Si se compara este poema con todos los demds, se com-
prueba de inmediato que hay una radical disonancia entre la
actitud de las voces de todos los demds textos (incuidos alli los
otros dos poemas considerados «redondos») y la que se autoin-
culpa aqui de infidelidad, de venalidad y de haber destruido
con enganos a un buen hombre.

Por eso mismo, me parece mas apropiado conjeturar que
la voz que se autodenomina «la muchacha mala» transmite la
reacciéon —irénica y a la vez dolida— de una mujer que en un
gesto de ambivalente mimetismo parece aceptar los reproches
de su pareja al mismo tiempo que los invalida a fuerza de hiper-
bolizarlos. Leido desde esta 6ptica, «Soy la muchacha mala de
la historia» no es un himno alalibertad sexual de la mujer ni el
testamento de una poeta maldita. Es tan solo el testimonio de
un acto de coraje: el de atreverse a parodiar sutilmente la hipo-
cresia de ciertos discursos masculinos y a expresar sin tapujos lo

que una mujer de su época podia hacer, pero no decir.

Susana Reisz
Pontificia Universidad Catdlica del Peri
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