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La bibliografía de la literatura peruana tiene
todavía muchas e importantes lagunas y es

lamentable que la producción de esta índole
haya decaído considerablemente en los últimos

tiempos. Sucede que la elaboración de biblio-
grafías requiere casi siempre de un equipo de

trabajo y de condiciones materiales que en este
momento son difíciles de obtener.

Antonio Cornejo Polar



PREFACIO

La Serie Bibliográfica es concebida con la finalidad de registrar 
la producción crítica que se ha publicado a propósito de la obra 
de una figura destacada de la literatura peruana. Para ello, nues-
tro equipo realiza un trabajo de indagación en bases de datos, 
catálogos de bibliotecas, repositorios universitarios, portales 
especializados y redes académicas. Desde luego, la recolección 
de fuentes atraviesa un proceso de revisión a fin de seleccionar 
aquellos materiales que sean relevantes para el tema propuesto 
en cada edición.

Con esta iniciativa, esperamos concretar dos propósitos: 
primero, ofrecer un material útil a las personas dedicadas a la 
investigación literaria y, segundo, fortalecer el campo de las 
búsquedas bibliográficas. A largo plazo, nuestra meta es con-
vertirnos en la mayor fuente de consulta bibliográfica sobre 
literatura peruana.

Red Literaria Peruana



PRESENTACIÓN



 
 
 
 

Ser mujer en Lima a comienzos de los años setenta, ser muy 
joven, rebelarse contra la injusticia social y la pacatería clase-
mediera de su época, aspirar a una sexualidad libre sin tener 
mucha experiencia ni estar tan segura de su propio atractivo 
y, por último, aspirar a ser una poeta audaz e irreverente en 
un escenario dominado por voces masculinas era una fórmula 
segura para el desastre.

Esa es la imagen de María Emilia Cornejo que nos dejan 
sus poemas y algunas fotos en las que aparece sonriendo con 
una chispa de tristeza en la mirada o cubriendo su cuerpo 
con un amplio poncho en un recital de poesía celebrado en la  
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

María Emilia fue una adelantada de la poesía que se desa-
rrollaría en la escena literaria limeña en los años ochenta a partir 
de la publicación, en 1981, de Noches de adrenalina de Carmen 

SOBRE MARÍA EMILIA CORNEJO



9

Susana Reisz

Ollé. A partir de ese momento y a raíz de la irrupción de unas 
voces de mujer marcadamente sexuadas y, en no pocos casos, 
abiertamente impúdicas, la crítica local —no muy abundante 
al comienzo— comenzó a hablar de una «poesía femenina de 
los ochenta» o de una «poesía del cuerpo» representada por 
la misma Carmen Ollé y por un grupo de audaces veinteañeras 
inspiradas en ella como Rocío Silva Santisteban, Patricia Alba, 
Mariela Dreyfus o —en un registro menos «escandaloso»— 
Rossella Di Paolo.

La natural conexión emocional de todas ellas con María 
Emilia Cornejo se intensificó a partir de la publicación, por 
el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, de un delgado 
poemario en el que se recogieron unos pocos poemas comple-
tos y numerosos fragmentos de poemas que la autora no pudo 
completar ni ordenar. El título que se le dio fue tomado de una 
expresión que se repetía en algunos de ellos: En la mitad del 
camino recorrido. 

Ese librito, casi una plaqueta, vio la luz en 1989. Antes 
de esa fecha María Emilia había comenzado a ser mediana-
mente conocida porque Alberto Escobar incluyó en el segundo 
tomo de su Antología de la poesía peruana los tres textos 
suyos que acababan de ser publicados en el primer y único 
número de la revista Eros en 1973, poco después del suicidio 
de la joven autora a los veintitrés años. Las palabras con las 
que Isaac Rupay, responsable de la publicación en la revista,  



10

Presentación

presentó esos tres textos mostraban su admiración y su sorpresa 
por el surgimiento de una voz de mujer tan íntima y valiente  
en un territorio dominado por los hombres. Y, al mismo 
tiempo, expresaban su pena por el trágico fin de la escri-
tora: «Cuando parecía que ya habíamos encontrado al poeta 
que revele la esencialidad femenina, la muerte la arrancó de  
nuestro lado».

Como a las argentinas Alfonsina Storni y Alejandra 
Pizarnik, o a las norteamericanas Sylvia Plath y Anne Sexton, 
la depresión la empujó al suicidio como la única manera de 
liberarse de la incomprensión, la soledad, el desamor y un pro-
fundo sentimiento de fracaso pese a su talento para la creación.

Una minuciosa indagación realizada por Pedro Casusol 
(2019) sobre la base de entrevistas a las personas que jugaron 
algún rol en la breve vida de María Emilia permite extraer 
algunas conclusiones sobre las causas de su hundimiento emo-
cional, que coincidió en algunos aspectos con las circunstan-
cias de vida de las poetas arriba mencionadas.

Todas esas poetas suicidas se atrevieron a hablar —en la 
poesía y fuera de ella— con una voz intensa, fuertemente mar-
cada por la experiencia de ser mujer en un mundo en el que los 
hombres llevaban la voz cantante. Y como consecuencia de esa 
audacia y de su rebeldía frente a las normas de «buena conducta 
femenina», se sintieron rechazadas o ignoradas por aquellos a 
quienes amaban o a quienes admiraban: la pareja, la familia, los 
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amigos, los hombres seguros de sí mismos y ciegos a los talentos 
y a las necesidades afectivas de cada una de ellas... Todas se qui-
taron la vida en un momento de radical desesperanza y en ese 
acto extremo dejaron para la posteridad un último «poema» 
de protesta. Solo Alfonsina Storni lo hizo literalmente cuando, 
un día antes de lanzarse al mar (en la madrugada del 25 de octu-
bre de 1938), envió al periódico La Nación un soneto de despe-
dida que concluye con un enigmático reclamo y una expresión 
de orgullo herido:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

Sabemos, por la acuciosa investigación que realizó Pedro 
Casusol, que María Emilia se casó muy joven con un compa-
ñero de la Unión de Estudiantes Católicos, Oswaldo (Coco) 
Márquez, y que las preocupaciones sociales de la pareja los lle-
varon a vivir en Caja de Agua, en la vecindad de los migrantes 
que comenzaban a establecerse precariamente en los terrenos 
de San Juan de Lurigancho. Allí llevaron una vida modesta y 
tranquila, socializando con algunos jóvenes congeniales proce-
dentes de Lima como la exalcaldesa Susana Villarán y su esposo, 
Rafael Piqueras. Oswaldo estudiaba Ingeniería y María Emilia 
seguía estudios de Literatura en San Marcos, donde asistía a 
un taller de creación poética bajo la dirección de Marco Mar-
tos y Elqui Burgos. Sabemos que ella solía llevar consigo un  
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cuaderno de clase en el que hacía apuntes y escribía textos poé-
ticos por lo general fragmentarios y, en no pocas ocasiones, 
repetidos con algunas variantes.

En algún momento difícil de precisar, la relación de pareja 
se quebró  y Coco se fue de la casa. María Emilia se quedó sola, 
sin marido y sin los amigos más cercanos, que dejaron Caja de 
Agua para iniciar nuevos proyectos de vida. 

Como resultado de esas ausencias, la vida de María Emilia 
se desarregló: comenzó a frecuentar círculos de poetas de vida 
bohemia, entre los que ya entonces destacaba por su talento y 
su desorden vital Enrique Verástegui. En esas reuniones proba-
blemente se hablaba mucho de poesía, pero también se bebía y 
se tenía sexo sin ataduras ni compromisos. Al parecer, ella par-
ticipó de esas fiestas sin sentirse nunca realmente acompañada 
ni feliz. Intentó regresar a la casa en la que vivían sus padres y su 
hermana gemela, pero su impulso a tratar de paliar su soledad 
entró en conflicto con su deseo de mantener una independen-
cia que había sido duramente ganada.

En otro momento difícil de precisar, María Emilia quedó 
encinta, pero un aborto natural interrumpió la vaga ilusión de 
una maternidad compensadora de tantas desdichas.

Y así llegó la noche de la desolación sin remedio posible. 
Un amigo que pasó un rato a visitarla la encontró bebiendo sola 
en su casa de Caja de Agua. Conversaron un par de horas y, 
como ya era un poco tarde, el amigo regresó a su domicilio para 
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reunirse con su familia. En las horas siguientes ella combinó el 
alcohol con una sobredosis de tranquilizantes que había com-
prado en diversas farmacias a lo largo del día. Cuando se sintió 
desfallecer llamó a Coco, pero ya era demasiado tarde. Coco 
trató de hacerla reaccionar y en la mañana la dejó en la casa de 
sus padres, quienes a su vez la llevaron a un hospital. Allí murió 
a poco tiempo de ser ingresada.

Coco no quiso hablar de ella nunca más. Ni de ella ni de 
su poesía, que al parecer no le interesaba en lo más mínimo. 
Extrañamente, también él terminó suicidándose muchos años 
después, pese a que se había vuelto a casar y a que había tenido 
un hijo.

Tengo que confesar que en mis estudios sobre poesía no 
suelo dedicar tanta atención a la biografía de los poetas, pues 
tengo en claro que lo que hace impactante y perdurable a un 
poema no son las relaciones entre las palabras y los sucesos de 
la vida de quien las escribió, sino el acontecimiento de lenguaje 
(en el sentido de Badiou y de Agamben) que se produce en el 
poema. En el caso de María Emilia Cornejo ese acontecimiento 
fue la revelación de una verdad sobre la sexualidad femenina 
que había sido sistemáticamente silenciada en el asfixiante 
medio en el que le tocó vivir.

Los tres poemas más acabados y mejor conocidos del con-
junto de textos que María Emilia dejó en sus cuadernos mues-
tran actos heroicos de autodesnudamiento emocional. Uno 
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de ellos, «Tímida y avergonzada» —en mi opinión el más  
conmovedor—, revela valientemente los sentimientos de temor 
y de pudor de su iniciación sexual. Otro, con tono de amarga 
protesta, «Como tú lo estableciste», es un grito de rebeldía 
contra los consejos de una figura de madre-suegra autoritaria, 
representante de la moral convencional. Y el tercero, el más 
famoso, es una desafiante declaración de libertad sexual en 
la que confluyen un impudor surgido de arduas batallas con-
sigo misma, una mordaz ironía y una sombra de culpabilidad 
judeo-cristiana:

soy
la muchacha mala de la historia
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos al marido,

soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas, 
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra 
negra y estéril,
soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falsos en la cama.

soy
la muchacha mala de la historia.
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No sé de qué circunstancias históricas o psíquicas pudo 
haber surgido la idea central de este texto, pero de lo que no me 
cabe la menor duda es que no se trata de algo así como el canto 
triunfal de una esposa infiel o de una devoradora de hombres. 
Tomado en ese sentido, el texto no se diferenciaría mucho de 
tantas letras de tango o de vals criollo en las que la mujer es 
siempre la mala, la traidora, la mentirosa, la interesada, la dis-
puesta a venderse al mejor postor. Si ese poema ha resonado en 
tantos lectores (y, sobre todo, en tantas lectoras y mujeres poe-
tas) es porque su sutil ironía articula una visión amarga de los 
reproches que los hombres suelen dirigir a las mujeres para ate-
nuar sus propias culpas o para deshacerse de ellas. Si ese poema 
ha abierto una brecha y ha servido de inspiración a varias muje-
res (sean escritoras o no lo sean) es porque anticipó una ten-
dencia que se haría cada vez más fuerte en la poesía femenina 
posterior: la tendencia a la mímesis (parcial o total, abierta o 
solapada, discretamente irónica o abiertamente sarcástica) de 
letras del cancionero popular con el propósito de deconstruir  
el contraste entre lo que afirma, promete o reprocha desde ellas 
una voz masculina, y lo que el común de las mujeres suele vivir 
en la realidad.

Todo el mundo sabe que la expresión «ser el malo (la mala) 
de la historia (o de la película)» alude con subtonos irónicos al 
proceso de estereotipar negativamente, sin razones valederas, 
a uno o una de los protagonistas de un suceso. Por eso mismo, 
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sería descaminado tratar de reliteralizar la declaración con la 
que se abre y se cierra el poema («Soy la muchacha mala de 
la historia») y así dar por sentado que la alter ego poética de 
María Emilia Cornejo expresa una autocensura a la manera de 
una pecadora que se confiesa.

Si se compara este poema con todos los demás, se com-
prueba de inmediato que hay una radical disonancia entre la 
actitud de las voces de todos los demás textos (incuídos allí los 
otros dos poemas considerados «redondos») y la que se autoin-
culpa aquí de infidelidad, de venalidad y de haber destruído 
con engaños a un buen hombre.

Por eso mismo, me parece más apropiado conjeturar que 
la voz que se autodenomina «la muchacha mala» transmite la 
reacción —irónica y a la vez dolida— de una mujer que en un 
gesto de ambivalente mimetismo parece aceptar los reproches 
de su pareja al mismo tiempo que los invalida a fuerza de hiper-
bolizarlos. Leído desde esta óptica, «Soy la muchacha mala de 
la historia» no es un himno a la libertad sexual de la mujer ni el 
testamento de una poeta maldita. Es tan solo el testimonio de 
un acto de coraje: el de atreverse a parodiar sutilmente la hipo-
cresía de ciertos discursos masculinos y a expresar sin tapujos lo 
que una mujer de su época podía hacer, pero no decir.

Susana Reisz
Pontificia Universidad Católica del Perú
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